过年
期末考试成绩出来的那天，陆屿在教室里对着成绩单看了三遍。
班级排名从开学时的三十多名爬到了第九。
数学和英语的进步最明显，数学老师特意在课上点名表扬了他，说“有些同学这学期状态调整得很好，继续保持”。
全班都知道“有些同学”是谁，目光齐刷刷往陆屿那边偏。
陆屿把成绩单折好塞进书包，面上没什么表情，但放学上车的时候，嘴角压都压不住。
沈知意坐在后座看文件，头也没抬。
“考得怎么样。”
“还行。”
“还行是多少。”
陆屿把成绩单拍在她文件上面。
沈知意低头看了一眼，翻页的手停住了。
她拿起成绩单，从头到尾看了一遍，又翻过来看了看背面，确认没有别的了。
“第九。”她的语气很平。
“嗯。”
沈知意把成绩单放在座椅上，偏头看他。
银灰色瞳孔里有一种很淡的、但陆屿能清楚感知到的满意。
她的雪松信息素微微放出来了一些，裹住他的腺体贴，温温热热的。
“想要什么奖励。”
陆屿早就想好了。
“你那个旧城区项目，不是批了吗。听说缺人手。”
沈知意看着他。
“你想来当助理？”
“我写东西还行。查资料、整理文档什么的，我能干。”
他顿了顿，补了一句，“不要钱。”
沈知意沉默了两秒。
“项目组在旧城区有办公室。寒假期间每周去三天。你能起得来吗。”
“能。”
“七点出发。”
“……能。”
沈知意嘴角弯了一下。
她重新拿起文件，翻过一页。
过了几秒，她开口：“明天让人给你办入职手续。助理岗位，有工资。”
陆屿想说什么，被她一个眼神堵了回去。
“正常实习工资。不搞特殊。”
“……哦。”
寒假第一天，陆屿正式成为旧城区文化保护项目的实习生。
他的工位在项目组办公室靠窗的位置，桌子上摆着一台旧电脑和一摞待整理的手稿资料。
项目组的同事大多是文化研究方向的，年纪偏大，一开始对这个空降的少年有些客气得过分的疏离。
但陆屿闷头做事，整理档案、扫描老照片、录入口述史录音，干得利索，几天下来，几个研究员对他的态度明显自然了许多。
沈知意偶尔来项目组开会。
她来的时候，整个办公室的气氛都会安静几分。
陆屿坐在自己的工位上，头也不抬地打字，但腺体贴下面雪松信息素会在她进来的那一刻轻轻跳一下。
沈知意从他的工位旁边经过，目光扫一眼他的屏幕，不做停留地走过去进会议室。
等会议室门关上，陆屿才松开鼠标，发现自己的耳朵有点烫。
有一天中午，项目组的人一起去老街巷里吃面。
陆屿走在最后面，沈知意不知道什么时候出现在他旁边，和他并肩走在窄巷里。
她比他高一个头，巷子两边的屋檐几乎挨着她的肩膀。
陆屿偏头看了她一眼，发现她今天没穿西装，深灰色大衣里面是黑色高领毛衣，银灰色长发披着，走在这条灰墙青瓦的老巷子里，和平时判若两人。
“看什么。”
“你今天不太一样。”
“哪不一样。”
陆屿想了想。
“像个人。”
沈知意偏头看他。
陆屿赶紧补了一句：“不是，我是说，平时像——像那种，不可接近的。今天像能走在我旁边的人。”
沈知意收回目光，继续往前走。
但陆屿的玫瑰信息素捕捉到了她雪松里那一丝很淡的、被取悦的气息。
她没说话，步子放慢了一点，配合他的步幅。
面馆很小，几张木桌拼在一起。
研究员们围了一桌，陆屿和沈知意坐在另一头。
老板端上来两碗大排面，陆屿低头吃了几口，发现沈知意没动筷子。
“你不吃？”
“不怎么吃面。”
“那你来干嘛。”
沈知意看着他碗里的面。
“陪你。”
陆屿的筷子停了一拍。
他把碗往她那边推了一点。
“尝一口。”
沈知意低头看了一眼碗里，夹了一筷子面，吃了。
动作很慢，表情很平，但吃完之后又夹了一筷子。
陆屿看着她，嘴角压不住地翘。
“你不是不吃面吗。”
“你给的。”
陆屿把脸埋进碗里，耳朵烧得厉害。
腊月二十九，陆屿要回陆家过年。
沈知意送他到陆家门口。车停在别墅区外面，没有开进去。
陆屿推开车门，又回头看沈知意。
她坐在后座，银灰色长发散着，看着他。
“你过年怎么过。”
“公司有值班。在家。”
“一个人？”
“习惯了。”
陆屿关上车门，又拉开。
“你跟我一起进去。”
沈知意看着他。
陆屿站在车门外面，冬天的风吹得他头发有点乱，但眼神很认真。
“我爸那边你不用管。我妈想见你。”
沈知意沉默了几秒。“下次。”
“为什么？”
“今天你回家过年。我在不合适。”
陆屿还想说什么，沈知意伸手把他领口翻正，手指在他下巴下面停了一瞬。
“进去吧。替我给你妈带好。”
陆屿站在车门外，看着她。
沈知意的侧脸在冬日灰白的光线里显得很安静。
他忽然有点不想走了。
但他知道她说得对。
他关上车门，退后两步，看着车开走。
进了陆家，他妈迎出来，接过他手里的东西，往他身后看了一眼。
“沈总没来？”
“她公司有事。”
陆母有些失望，但没多问，拉着他进屋吃饭。
年夜饭很丰盛，陆父在桌上说了几句场面话，陆屿应付着吃了半碗饭，就回了自己房间。
除夕夜，陆屿躺在自己床上，盯着天花板。
他的腺体贴贴着，但雪松信息素已经淡了。
他的身体开始有一点发紧，后颈的腺体微微发热。他翻了个身，拿起手机。
对话框里最后一条是下午沈知意发的——“到了跟我说一声。”
他回了“到了”。
之后没有新的消息。
窗外有人放烟花，远处传来隐约的爆竹声。
陆屿给沈知意发了一条：「新年快乐。」
对面没回。他等了十分钟，正要把手机放下，屏幕亮了。
「下楼。」
陆屿愣了一拍。
他从床上弹起来，跑到窗边往下看。
别墅区门口的路灯下面，停着一辆黑色轿车，车旁边站着一个人。
深灰色大衣，银灰色长发上落了一层薄雪，手里拎着一个保温袋。
陆屿穿着拖鞋跑下楼，穿过院子，拉开铁门。
冬夜的冷风灌进来，他打了个激灵。
沈知意站在路灯下面，看着他跑过来。
她的鼻尖冻得有点红，呼出的白气在路灯下散开。
“你怎么来了。”
陆屿站在她面前，喘着气。
沈知意把保温袋递给他。
“你妈说你喜欢吃饺子。”
陆屿接过保温袋，是热的。
他低头看了一眼，里面是一个保温饭盒，三层。
上面贴着标签——除夕饺子。
芹菜猪肉馅。
“你包的？”
“阿姨包的。我煮的。”
陆屿捧着保温袋，站在路灯下面，雪落在他的头发上，落在沈知意的肩膀上。
远处的烟花声一阵一阵传过来，把夜空映得忽明忽暗。
他的腺体贴下面，雪松信息素浓烈而温热，正在和他的玫瑰拼命纠缠。
“沈知意。”
“嗯。”
“你从哪来的。”
“公司。”
“公司到这儿多远。”
“四十分钟。”
陆屿看着她。
她的睫毛上落了一片雪花，很快化了，凝成一点水珠。
他忽然往前一步，额头抵在她胸口，像之前很多次那样。
沈知意没有推开他。
她的手抬起来，按在他后颈上，雪松信息素源源不断地渗进去，把他腺体贴下面那一点焦躁和空落全部熨平。
“沈知意。”
“嗯。”
“你一个人在公司过年。”
“习惯了。”
陆屿闷在她胸口，声音含糊但很认真。
“以后不用习惯了。”
沈知意没说话。
但她按在他后颈上的手收紧了一些，把他整个人往怀里带了带。
雪还在下，路灯把两个人的影子投在雪地上，叠在一起。
“饺子趁热吃。”她说。
“你上去坐坐吗。”
“不了。你陪家里人。”
陆屿从她怀里抬起头。
他的耳朵冻得红红的，眼眶也红红的，但眼神很亮。
他看着沈知意，忽然伸手，把她大衣领口翻正，指尖拂过她的下巴，动作生疏但认真。
“那你等我。”
“等你什么。”
“等我毕业。我跟你过年。”
沈知意低头看着他。
雪花落在她的银灰色长发上，落在她冷峻的眉骨上。
她的嘴角弯了一下，很淡，但陆屿看得清清楚楚。
“好。”