第3章 夜宿
节目第一期，录制地点是一座离岸小岛。
没信号，没暖气，天黑以后连路灯都没有，节目组管这叫“极限生存”。实际上的内容，就是把七八个嘉宾扔进泥地里滚一整天，还要对着镜头滚出风采。
上岛那天风浪大，冲锋舟颠得人五脏六腑都在翻。船靠了岸，沈昭野踩着泥跳下去，一抬头，看见陆时衍已经站在岸上了。那人衬衫下摆扎得整整齐齐，拎着自己的行李箱，站姿笔挺，跟周围这片烂泥地格格不入。
两人的视线在空中碰了一下，又各自移开。
后来这一幕被剪进正片，弹幕刷了满屏的“世纪对视”。其实当时沈昭野满脑子只有一句话：风再大点就好了，最好能把这人吹进海里去。
第一项任务：天黑之前，各自搭好营地。
搭帐篷那段，沈昭野跟陆时衍分到了一组。
“沈老师，”陆时衍拎着撑杆从他身后过，慢悠悠地开口，“手别抖。搭帐篷不评演技。”
“你再多说一个字。”
“我说——”
“陆时衍。”沈昭野把地钉往泥里一砸，“你闭嘴能死吗？”
导演在监视器后头，嘴角压都压不住。
这段素材，剪出来够用一集。
“沈老师，”陆时衍又从旁边过，“撑杆拿反了。”
“……我知道。”
那人没拆穿他，弯腰把撑杆转了个方向，顺手把他脚边那堆地钉踢近了些，动作自然得像干过八百遍。
沈昭野盯着他的背影看了两秒，忽然觉得牙有点痒。
雨是后半夜下的。
海岛的天气说变就变，前半夜还有星，后半夜说下就下，砸在帐篷顶上噼里啪啦。节目组临时加码，要所有人去抢修被风掀翻的补给架。铁架子支在斜坡上，底下压着全队一整晚的物资。
雨点砸下来的时候，所有人都愣了一瞬。对讲机里乱成一片，导演组在喊保护设备、嘉宾先回帐篷。话音没落，一阵横风扫过营地，把补给架上的防雨布整个掀上了天。
铁架子晃了两下，发出让人牙酸的声响。
“小心——！”
不知道谁喊了一声。
沈昭野抬起头。那根横梁正斜着往下砸，底下站着个刚签约的小嘉宾，才二十出头，仰着脸，整个人都吓傻了。
他没想。
冲过去，把人往旁边扑开——半人粗的铁梁结结实实砸在他肩背上，闷响一声。他眼前猛地一黑，整个人砸进泥水里，嘴里冲上来一股血腥味。
雨很大。
他撑着地往前爬了半步，想站起来。有人在喊他，有人跑过来扶他，乱糟糟的一片。他摆摆手，说了句“没事”，嗓子哑得自己都认不出来。
那个小嘉宾吓懵了，蹲在他旁边，一边哭一边说对不起。沈昭野抽出被压着的手，拍了拍他的肩，把人推给赶过来的场务：“看着他。”
也就是这个时候，他闻到了自己身上的味道。
青梅汽水。甜的，张扬的，混在雨水里，一圈一圈往外扩。
不是平时被药压住的那种。是彻底漏出来的那种。
沈昭野瞳孔骤缩。
药效崩了。在这种鬼地方。
满岛都是Alpha，满岛都是机位，他刚才那一下摔得太狠，肾上腺素把所有压着的东西全顶了出来。
他偏头看向三十米外。雨幕里，那台跟拍机的红色指示灯亮着，一动不动，对着他这个方向。
沈昭野咬着牙，从人堆里退出去。退一步，再退一步，退进雨幕里，退进树影里。
“沈老师你去哪儿——”
“找地方包扎。”他头也不回。
半路上，有个扛着机位的VJ迎面撞见他，眼睛一亮，抬手就要把镜头怼过来。
“沈老师，你脸色——”
“别拍。”沈昭野抬手挡住镜头，声音很沉，“去拍现场。”
那VJ被他盯得脖子一缩，抱着机器绕开了。
他躲到一堵断墙后面，背靠着墙滑坐下去，浑身发抖。后颈烫得像烧起来了，雨水浇在上面都降不下温。
“沈昭野。”
有人叫他。
他猛地抬头。陆时衍站在雨里。
不知道跟了多久，白衬衫全湿透了，贴在身上，头发滴着水，人就那么站在三步之外，看着他，眼睛黑得吓人。
“别过来。”沈昭野的声音都哑了。
对方没理他。
陆时衍走过来，在他面前蹲下，抬手碰了碰他的后颈。
指尖才挨上去，两个人同时僵住。
陆时衍的呼吸，乱了。
“操。”他低低骂了一声。
沈昭野第一次听见这位影帝爆粗口。这人平时端得那么稳，可这一刻，那双看不出情绪的眼睛里翻涌的东西，几乎要压不住。
“你离我远点。”沈昭野抬手推他，手腕却软得使不上劲。
“来不及了。”陆时衍朝那边看了一眼，眉头拧紧，“镜头还开着。”
他伸出手，把沈昭野从墙根捞起来，往更深的树影里拖。动作又急又稳，一直拖到一堵塌了半边的旧屋墙后，彻底躲开所有视线。
他把沈昭野按在墙上，和那天在后台，一模一样的姿势。
雨水顺着两人的头发往下淌。沈昭野仰着脸看他，忽然想起那天在后台，想起他发抖的手。他很想问一句：你到底图什么。
可这话问了也是白问。他闭上眼，偏过头。
“忍一下。”陆时衍低声说。
“你要干什么。”沈昭野喘着气问。
陆时衍低下头，离他后颈越来越近，雪松夹着冷酒的味道兜头罩下来，他整个人都僵了。
“咬你一口。”
“……”
“不咬，”陆时衍的声音贴着他皮肤，“你等着一整座岛的人，都闻出来。”
沈昭野不说话了。
他闭了下眼，在心里骂了句这辈子最脏的脏话，然后偏过头，把后颈那块最要命的皮肤，露给了他。
牙尖刺进去的那一刻——
疼。麻。然后是一种滚烫的酥，从骨头缝里化开，顺着脊背一路烧下去。他整个人都软了，往前栽，被陆时衍一把托住。
雨声很大。他能听见的，只有自己乱成一团的心跳，和贴着他耳后、一下一下滚烫的呼吸。
不知道过了多久，陆时衍松开了他。
沈昭野靠在墙上喘着气，抬起头。他下意识地闻了闻——他身上那股青梅味，淡了。
严严实实，被一层雪松烈酒的味道，盖住了。
他愣了一下。就这么一会儿工夫，那股让他心慌的味道，被盖得干干净净。
像一间着了火的屋子，被人从外面，扣上了一只严丝合缝的盖子。
“沈老师。”
陆时衍贴着他耳朵，一字一顿。
“你的秘密——”
“现在归我管了。”
沈昭野没说话。
他后颈那一小块地方又烫又麻。明明刚刚才被人咬过，身体里却翻上来一股更要命的东西——一种空落落的痒，从后颈一直痒到心口。
陆时衍直起身，退开半步。
就这么一个动作，沈昭野浑身上下每一个细胞，都跟着了魔似的，叫嚣着同一件事。
跟上去。靠过去。
他死死攥住身后的墙，指甲刮下一层泥，才把那点念头摁回去。
他这才后知后觉地明白过来——临时标记不是结束。
是开始。
雨还在下，远处节目组的喇叭隔着雨声传过来，说明早六点集合。
陆时衍站在他面前，脱下湿透的外套，兜头罩在他脑袋上。
“挡味儿。”那人说，“明天还要录节目。”
沈昭野顶着那件湿衣服，站在原地，一动没动。
那件衣服上全是雪松味。
浓得他后颈又开始发烫。
“明早我来叫你。”陆时衍的声音从雨里传过来，不轻不重，“别乱跑。”
沈昭野闷声回了一句：“滚。”
那人笑了一声。脚步声远了。
他把脸埋进那件湿衣服里，闭上眼。
——这下真完了。