归来额角带伤笑浅

天光刚亮，楼道门推开的声音惊起几只麻雀。江晚星走出来，帆布包沉在肩上，里面装着新印的二十张启事，边缘整齐压着硬纸板。她昨晚没睡多久，坐在书桌前反复核对河东路沿线的地图，圈出七个重点张贴点。手机充了一整夜，电量满格，锁屏界面还停留在“明日计划”的备忘录。

她脚步没停，沿着街边走。晨风带着湿气，吹得衣角贴住腿侧。路过桥洞时，她放慢了步子。那只黑白花的流浪猫蹲在石墩上，食盆翻在一旁，和昨天一样。她看了眼，没停下，手在包里摸到胶纸卷，指尖发僵。

巷口转弯处有棵老槐树，枝杈横斜。她正要抬脚绕过去，忽然顿住。树影下站着一个人，穿黑卫衣，袖口磨了边，站姿松散却挺拔。他听见脚步，转过头来。

谢临风。

她呼吸一滞，脚步钉在原地。他额角贴着一块创可贴，边缘翘起，渗出一点暗红血渍。晨光落在他脸上，照出眼下淡淡的青影。他看见她，先是一愣，随即嘴角动了动，扬起一个笑：“你这么早出门……是在找我？”

声音低哑，像很久没喝水。

江晚星没应声。她往前走了两步，又停住，手指捏紧了包带。启事在包里折得好好的，她没再掏出来。风吹过来，把她的马尾吹到肩前，蝴蝶结轻轻晃了一下。

“你去了哪里？”她终于开口，声音很轻，像怕碰碎什么。

谢临风抬手摸了下额头，动作随意，“不小心磕了一下。”他笑了笑，眼角弯起，“倒是你，眼睛下面有点黑，昨晚没睡好？”

她鼻尖一酸，没低头，也没眨眼。街上开始有人走动，早点摊支起棚子，油锅滋啦作响。她看着他额角那块创可贴，边缘已经发皱，像是贴了很久没换。他的卫衣领口有些歪，左肩处有道浅灰痕迹，像是蹭过墙。

“你在外面三天。”她说，“我不可能睡好。”

他说不出话的样子，两人之间静了几秒。风从巷口穿过，卷起地上的小片落叶。他站在光里，影子拉得很长。她看着他，忽然发现他右手虎口有一道新划痕，结了薄痂，藏在指缝间。

“我没事。”他低声说，嗓音比刚才更哑了些，“就是走得远了点。”

她没问多远，也没问去哪。只是走近一步，伸手从包里摸出一张新的创可贴——米白色，带小雏菊图案，和她平时用的一样。她没说话，踮起脚，手抬到一半又顿住，看向他：“可以吗？”

他望着她，眼神安静，然后微微偏头，把伤口露出来。

她撕开创可贴包装，轻轻揭掉旧的。血已经干了，伤口不深，但边缘有些发红。她避开他的皮肤，小心贴上新的，抚平四角。他没动，呼吸很轻。

“谢谢。”他说。

她收回手，点点头，没说话。包里的启事还剩十九张，她没再打算去贴。河东路也不急了。

“你要回去了？”他问。

“你呢？”她反问。

他站在原地没动，目光落在她脸上，“我还没想好。”

“那你现在想去哪？”她看着他。

他摇头，“不知道。”

她把手伸进包里，摸到钥匙串，金属凉意贴着掌心。“我家就在前面。”她说，“伤口需要处理。至少……换个干净的创可贴。”

他看着她，没立刻答应。风吹得他卫衣下摆轻轻摆动。他盯着她看了几秒，像是在确认什么。她没回避，就站在那儿，马尾被风吹到耳后，露出干净的侧脸。

“你不怕我惹麻烦？”他忽然说。

“你回来了。”她说，“这就不是麻烦。”

他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些。他低头看了看自己的鞋，鞋带松了一根，踩进泥里，沾着草屑。

“我身上有点脏。”他说。

“我可以给你条毛巾。”她说，“还有热水。”

他抬眼，看着她。阳光从树梢漏下来，照在他额角，新贴的创可贴泛着一点光。他终于点了下头。

她转身往前走，脚步稳定。他跟在后面半步距离，脚步略沉，像是右腿使不上力。她没回头，但能感觉到他的存在，像小时候放学路上，总有一道影子悄悄落在身后。

走到楼下，她掏出钥匙开门。楼道灯坏了，白天也昏暗。她先进去，等他跟上来，才拧亮声控灯。五楼，她家门口。

她从包里摸出纸巾，擦了擦门把手。钥匙插进去，转动。门开了，屋里安静，窗帘拉着，只有缝隙透进一线光。她先进去，把包放在玄关矮柜上，抽出两张启事，叠好放进抽屉。剩下的留在包里。

“你坐。”她说，指了指客厅的小沙发。

他站在门口没动，低头看鞋。

“不用脱。”她说，“地上刚拖过，不脏。”

他这才走进来，坐在沙发边缘，背挺直，双手搭在膝盖上。她去厨房倒了杯温水，递给他。他接过，喝了一口，放下杯子时，指尖在杯沿留下一点灰痕。

她从医药盒里取出碘伏和棉签，蹲在他面前。他低头看她，没说话。她拧开瓶盖，蘸了点药水，轻轻碰他额角。他没躲，只是呼吸微顿。

“疼？”她问。

“不疼。”他说。

她继续涂药，动作轻。棉签碰到伤口边缘时，他睫毛颤了一下。她收手，撕开一张新的防水创可贴，重新贴上。

“好了。”她说，起身把东西放回盒子。

他低头看着地面，“你不问我去了哪。”

“你想说的时候，会说。”她站在茶几旁，拿起遥控器打开电视，声音调得很低。新闻正在播天气预报，说今晚有雨。

他抬起头，看着她侧脸。她穿着米白针织衫，袖口有些起球，牛仔裤边磨了毛。帆布包挂在椅背上，“向阳而生”四个字露在外面。

“有些事，我还没准备好告诉你。”他低声说。

她转过头，看了他一眼，没问，只答：“没关系，等你想说的时候。”

窗外，阳光移到阳台外沿，照在晾着的衬衫上。风从窗缝钻进来，吹得衣角轻轻晃动。她走过去，把窗户关紧一点，留一道缝透气。

他坐在沙发上，身影被光线分成两半。她没再说话，只是从冰箱拿出一盒牛奶，热了两分钟，倒进杯子里，放在他手边。

“喝点热的。”她说。

他伸手去拿，指尖碰到杯壁，暖意传来。他低头看着牛奶表面的薄雾，忽然说：“我没走远。”

她站在厨房门口，没回头。

“我只是……去确认了一件事。”他声音很低，“关于以前的事。”

她没问是什么事。屋里很静，只有电视里播报温度的声音：“今日最高气温二十三度，夜间有雷阵雨。”

他捧着杯子，没再说话。她也没再问。时间一点点过去，楼道里传来邻居家孩子上学的脚步声，远处公交报站声响起。

她走到沙发对面坐下，没看他，也没说话。两人之间隔着一张小茶几，上面放着她的笔记本，翻开的一页写着：**目击信息｜时间：前日傍晚｜地点：河东路中段｜人物特征：高瘦男性，深色外套……**

她没合上本子，也没遮住字迹。

他看了一眼，没动。

过了会儿，他把空杯子放回茶几，杯底碰出轻微声响。她抬头，见他闭了下眼，像是累了。额角的新创可贴贴得平整，雏菊图案朝上。

“我可以睡一会儿吗？”他问。

“可以。”她说，“你睡吧。我就在这。”

他点点头，慢慢靠向沙发背，头偏过去，闭上眼。呼吸渐渐平稳。

她没动，坐在原位，看着电视屏幕。画面切换到城市航拍，镜头扫过运河、老街、新建的高架桥。她没换台，也没关。

阳光移到茶几一角，照在两人之间的空地上。她低头看了看表，九点十七分。

她轻轻把沙发毯拉过来，盖在他身上。动作很轻，像小时候他趴在课桌上睡着时那样。

他没醒。

她坐在那里，没再看本子，也没碰手机。窗外有鸟飞过，影子一闪而过。

屋内安静，只有电视低低的声音。