沿街张贴寻启事
江晚星推开楼道门,冷风扑面。她拉紧针织衫领口,帆布包沉在肩上,里面装着剩下的九张寻人启事、胶纸卷和手机。昨晚贴的第七张还在老邮局墙上,她用手机拍过,照片里光线偏暗,字迹边缘有些模糊。她翻出相册看了眼,退出界面时顺手打开地图,标记了几个尚未覆盖的点:城东旧小区、河边步道、大学后街。
她沿着主街往北走,路灯一盏接一盏熄灭,天色灰白。第一张贴在早餐摊遮阳棚的柱子上。她撕开防水贴膜,四角压平,手指冻得发僵,动作却没停。摊主掀开帘子探头看,她点头示意,没说话。第二张贴在公交站牌背面,第三张在药房外墙,位置都选在灯下或玻璃旁,确保白天能看清。
走到第四张贴点——便利店门口,她抽出一张,正要撕胶纸,听见门内传来声音:“又来了?”
是老板。他站在收银台后,手里捏着保温杯,“还是找那小伙子?”
“嗯。”她把启事贴好,退后一步检查,“您这几天真没见他?”
“没有。”老板摇头,“我肩膀还等着他帮忙看看呢。”
她想起昨天留下的两颗薄荷糖,从包里又摸出一颗放在窗台上,“他要是回来,麻烦您让他打我电话。”
“行。”老板应了声,“这年头肯帮人的不多,他算一个。”
她点头,转身继续走。第五张贴在五金店卷帘门上,第六张在社区公告栏角落。路过药房时,她停下脚步,回头看了眼刚贴好的那张。一位穿灰棉袄的老人拄拐出来,目光落在纸上。
她走过去,轻声说:“这是我朋友,三天没见了。您要是看见穿黑卫衣、戴佛珠的,麻烦打这个电话。”
老人眯眼看清号码,点头:“记住了。”
她道谢,往前走。包里只剩三张。风更冷了,她缩了缩脖子,加快脚步。第七张贴在老邮局外墙,选了一块平整的墙皮。刚贴好,身后传来脚步声。
“姑娘,你找的是不是那个常喂猫的年轻人?”
她猛地转身。是位晨练回来的大妈,裹着红围巾,拎着折叠椅。
“对!”她说,“他叫谢临风,您见过?”
大妈皱眉回想:“前天傍晚,我在河东路那边遛狗,看见个背影很像的人,高个儿,穿深色外套,往北走了。他蹲下来摸了只黑猫,我还以为是认错了。”
江晚星心跳快了一拍。“您确定是往北?”
“嗯,沿河东路一直走,那边有条岔路通货运站。”
她立刻从包里掏出笔记本,翻开空白页,写下:**时间:前日傍晚|地点:河东路|特征:背影高瘦,蹲下摸猫|方向:往北**。笔尖划过纸面,声音清晰。
“谢谢您!”她抬头,“这信息很重要。”
大妈摆手:“我也只是看着眼熟。你们是不是认识很久了?”
“不算久。”她说,“但他一直在。”
说完,她合上本子,塞回包里。线索虽短,却是第一次有人确认目击。她不再怀疑是否徒劳。谢临风还在这座城里,至少昨天还在。
她继续走,第八张贴在修车铺外的电线杆上。手指已经麻木,胶纸不好撕,她换了左手操作。最后一张,她没急着贴,而是折好放进帆布包夹层,以防下雨。外面那层拉链拉紧,手机也重新充电。
她在路边长椅坐下,打开备忘录,新建一条记录:**明日计划**。
1. 去打印店增印二十张,加二维码,扫码直连通话。
2. 在启事底部补一行小字:“最后目击地:河东路附近”。
3. 调整张贴路线,重点覆盖河东路至货运站沿线。
写完,她锁屏,抬头看天。云层裂开一道缝,阳光漏下来,照在对面墙上那些启事上。纸张平整,字迹清楚。有人走过,目光扫过,停留一秒,又走开。没人撕,也没人拍照。但至少,它们在那儿。
她站起身,沿着原路返回。便利店老板看见她,探头问:“找到线索了?”
“有一点。”她说,“有人在河东路见过他。”
“那地方偏,晚上都没路灯。”老板皱眉,“你要去?”
“明天。”她说,“先多印些启事。”
“那你路上小心。”老板说着,从柜台下拿出一卷宽胶带递出来,“这个结实,贴外面不怕刮。”
她接过,道谢。胶带沉甸甸的,藏进包侧袋。
她继续往回走,经过桥洞,流浪猫的食盆仍翻在原地。她弯腰扶正,没放食物。如果他回来,会知道怎么找它。
走到家门口,她没直接上楼。从包里拿出手机,对着刚贴在老邮局墙上的那张启事发拍摄。这次她站得更近,角度调低,让路灯正照在文字上。拍完回看,清晰可辨。她保存照片,退出相机。
然后她站在台阶上,拉开帆布包,检查剩余物品:笔记本、笔、薄荷糖、创可贴、“向阳而生”刺绣边露出一角。她摸到夹层里的最后一张启事,确认还在。
她推门进楼,脚步没停,径直上到五楼。钥匙插进锁孔,开门,屋内安静。她没开大灯,只拧亮书桌台灯。暖黄光照在桌面,她放下包,取出笔记本,翻到新一页,把刚才记录的线索工整抄下:
**目击信息**
时间:前日傍晚
地点:河东路中段
人物特征:高瘦男性,深色外套,蹲身与猫互动
移动方向:沿河东路向北延伸
她画了个箭头,指向“货运站周边”,又在旁边标注“需实地排查”。
接着打开手机,搜索“河东路沿线打印店”,圈出三家营业早的,备注“优先联系”。她点进社交软件,删掉朋友圈那条寻人动态——已超过二十四小时,热度归零。她不打算再发。
充电线插上手机,屏幕亮起,电量开始回升。她把包挂在椅背,解开拉链,将启事、胶纸、笔记本分类放好。最后一张仍藏在夹层。她试了试拉链,确认防水。
窗外,天光渐亮。楼下有自行车铃声,早点摊开始支棚。她坐在桌前,没脱外套,双手交叠放在桌上,盯着笔记本上的字。
笔没盖帽,横在纸边。墨水痕迹未干。