潜入
肖战第一次见到王一博，是在长安城最负盛名的地下赌场“夜潮”的后门。
那天晚上下着雨。
他穿着一件洗得发白的黑色冲锋衣，兜帽压得很低，雨水顺着帽檐往下淌，在水泥地上砸出细碎的水花。后巷里堆满了装啤酒的空塑料筐，散发出潮湿的霉味。肖战靠在墙上，用左手压住右臂——那里有一道刀伤，刚划的，是他自己划的。
苦肉计。
线人给他的情报说，夜潮的老板王一博，每个月十五号凌晨会亲自来查账。来的时候不走正门，走这条后巷。肖战等了三个晚上，今晚终于等到巷口的铁门被推开。
先出来的是两个穿黑西装的壮汉，撑开黑伞，左右站定。然后是一双皮鞋，踩着湿漉漉的地面，不紧不慢。
肖战没有抬头。他算好了角度，身体微微倾斜，露出右臂上那道还在渗血的伤口。雨水把血水冲开，在脚下汇成一片淡红色。
脚步声在他面前停下。
“谁让他在这儿待着的。”
声音比肖战想象中年轻很多。清冷，带着一点沙哑，像砂纸轻轻蹭过铁面。语气很平，没什么起伏，但那两个壮汉同时绷直了背。
“王总，我这就赶——”
“不用。”
那双皮鞋往前迈了一步，走进肖战低垂的视线里。肖战看见那人裤腿剪裁利落，皮鞋上溅了一点雨渍，但不太在意。然后一只手伸下来，两根手指捏住他的下巴，往上抬。
肖战顺着那股力抬起头。
王一博比他想象中年轻。大概二十三四岁，短发，眉骨很高，眼睛狭长，在昏暗的巷灯下像两颗浸在冰水里的黑玻璃珠。他穿着一件黑色的高领毛衣，外头搭了件深灰色的薄呢大衣，领口别着一枚银色胸针，雕着一只展开翅膀的鸟。
他的目光从肖战的眉眼扫到嘴唇，再到右臂那道还在淌血的伤口。看伤口的时间比别人看脸的时间都长。
“刀伤。”他说，松开肖战的下巴，“不是打架弄的。切口整齐，角度从外往里，自己划的。”
肖战心里一紧，面上却没有动。
“叫什么。”
“肖战。”
“干什么的。”
“以前在城南跟虎哥跑腿。虎哥上周被抓了，条子端了场子，我跑出来。”肖战说得很快，像早就打好草稿，“听人说夜潮要人，来试试。”
王一博看着他，没说话。
雨越下越大，后巷的排水沟发出咕噜咕噜的声音。肖战感觉雨水顺着领口灌进去，贴着脊椎往下淌。冷。但他忍住了，连肩膀都没有抖一下。
“你右手手腕内侧，”王一博突然开口，“有一道旧疤。”
肖战下意识低头看了一眼。右手袖口在刚才的动作里往上滑了一截，露出腕内侧一道浅白色的旧痕，很淡，但凑近了看能辨认出来。那是六年前他在警校训练时被匕首划的，缝合后留下的疤。
“以前打架弄的。”肖战说。
“打架的疤不会长这样。”王一博的语气淡淡的，但每个字都像钉子一样钉下来，“这是手术缝合的。针脚密，缝的时候用了可吸收线，正规医院的外科手法。”
肖战沉默了。
后巷里只剩下雨声。两个壮汉的手都按在腰间，那里鼓出来一块，形状像是枪。
王一博往前倾了一点，靠近肖战的耳边，声音压得很低，带着一点若有若无的笑意：“警察同志，苦肉计不错。但你选错地方了。”
肖战浑身的血在那一瞬间凉了半截。
他右手食指动了动，在计算距离——从他现在蹲的位置到巷口，大约七步。但对方有三个人，两把枪，他没有胜算。
“不过，”王一博直起身，退后一步，重新把距离拉开，“我这儿刚好缺个算账的。虎哥那个场子被端之前，账本一直是你管的吧。”
肖战猛地抬头。
虎哥的场子确实有账本，也确实是他管的——那是他卧底任务的掩护身份，城南那个小赌场是他花了三个月渗透进去的据点。但账本应该已经被警方收走了，怎么会……
“别那么惊讶。”王一博把手插进大衣口袋，转身往巷口走，黑色的大伞被手下举在他头顶，雨水从伞面上滑落，在他周围形成一圈水帘，“我自然有我的渠道。”
他走了几步，停下来，微微侧过头。
“要跟，就快点。我没什么耐心。”
肖战撑着墙站起来。右臂的伤口被雨泡得发白，边缘有些翻卷。他甩了甩手上的水，跟了上去。
黑色轿车停在巷口。王一博先上了后座，车门没关。肖战犹豫了半秒，弯腰钻了进去。
车里暖气开得很足。皮质座椅散发出淡淡的檀木香。王一博坐在靠里的位置，长腿微屈，一只手搭在扶手上，指尖无意识地敲着节奏。
“开车。”他说。
车平稳地汇入夜色。雨刷规律地摆动，将挡风玻璃上的水幕一次次劈开。窗外霓虹灯的光一道道掠过，在王一博脸上投下转瞬即逝的色块。
“你叫什么名字，是真名。”王一博忽然问。
“肖战。”
“年龄。”
“二十七。”
“入行几年。”
肖战顿了一下：“三年。”
王一博偏过头看他。车内很暗，只有仪表盘的一点冷光。他的眼睛在这种光线里显得更深了，瞳仁几乎融进虹膜，像两口看不见底的井。
“三年，”他重复了一遍，语气里带着某种肖战暂时读不懂的东西，“城南虎哥，城北豹哥，西区那帮放贷的。这三年你端了不少人吧。”
肖战没有说话。
“别紧张，”王一博收回目光，重新看向前方，“我说了，我缺个算账的。夜潮的账做得太乱，我那个财务上周跑路了，带走了三百万。我需要一个干净的、没有案底的、脑子好使的人来重新做账。”
“为什么选我。”
“第一，你懂赌场的运作。第二，你缺钱。”王一博的手指在扶手上敲了敲，“第三——”
他侧过脸，嘴角弯了一点，弧度极浅，几乎看不出来。
“我挺好奇，一个警察，能做到什么程度。”
肖战攥紧了拳头。右臂的伤口被车里的暖气一烘，开始一阵阵地抽痛。
“我给你三天试用期，”王一博的声音很平，“三天之内，你把夜潮过去一年的流水理清楚，做出新账本。三天之后，要么你带着账本去警察局交差，要么——”
他伸出手，用指尖弹了一下肖战右臂的伤口边缘。肖战倒吸了一口气，身体本能地绷紧。
“你留下来，替我做事。”
车停了。肖战往外看，是一栋写字楼的地下停车场。入口处挂着“卓远集团”的铜牌，下面一行小字：王一博，董事长。
“到了。”王一博推开车门，下车前回头看了肖战一眼。
雨后的空气清冽地灌进来，冲淡了车里的檀木香。王一博站在车门外，灯光从他背后打过来，整个人被勾出一圈冷白色的边。他看着肖战，目光沉沉的，像在打量一件还没决定要不要收藏的东西。
“忘了说，”他的声音从雨后的风里传过来，“欢迎来到夜潮。肖战。”
他念“肖战”两个字的时候，咬字很清楚，像在舌尖上滚了一遍才吐出来。
肖战坐在车里，听着车门关上，听着那双皮鞋踏在水泥地面上渐行渐远。他低头看了一眼自己的右手。掌心全是汗，把伤口边缘泡得发皱。
任务原本的期限是六个月。六个月之内，摸清王一博背后的完整产业链，找到证据，收网。
但现在，第一个晚上，他的身份就被揭穿了。
车外传来王一博的声音，隔着车窗，模糊但清晰：“明天早上八点，三楼财务部。迟到一分钟，就别来了。”
然后是一声轻笑，很轻，混在风里。
“我赌你会来。”
脚步声消失在电梯间。
肖战独自坐在空荡荡的停车场车里，暖气还在吹，但他感觉不到任何温度。他闭上眼，额头抵在冰冷的车窗玻璃上。
王一博的声音还在他脑子里回荡。
“我挺好奇，一个警察，能做到什么程度。”
肖战睁开眼。
玻璃上映出他自己的脸，模糊而苍白。他看着自己，慢慢说了一个字：“赌。”
车窗外的停车场灯光一闪一闪，像某种无声的倒计时。