第12章 第二周
第二周的第一天，王一博站在南城老城区的一栋旧楼下，手里攥着一把车钥匙。
那把钥匙是昨晚在酒店门口捡到的，当时有人从身边经过，不小心碰了他一下。钥匙掉在地上，那人没回头。王一博弯腰捡起来，发现钥匙扣上挂着一只很小的塑料兔子，白色的，耳朵缺了一块。
他认出这只兔子。
肖战以前给念念买过一双白色袜子，上面印的就是这种兔子。只是那只袜子被肖战藏进了衣柜最深处，王一博在离开临川之前，从那个盒子里看到过。
他把钥匙扣翻过来。
背面刻着一行字。
“念念的家。”
王一博站在楼下，抬头看向三楼那扇亮着灯的窗户，手里攥着钥匙，没有上去。
他知道自己不该来。周景明的话还在耳边，肖战好不容易安顿下来，他不能又一次闯进去。可这只兔子钥匙扣是他和念念之间唯一的联系，他舍不得丢。
最后他把钥匙扣取下来，放进外套内袋，车钥匙扔进了楼下的垃圾桶。
第二周的第一天，王一博给自己定了一个规矩。
不主动出现在肖战面前。
他租了一间离老城区很远的公寓，找了一个和设计行业无关的临时工作。每天早出晚归，像所有普通人一样挤地铁、吃盒饭、晚上回到公寓里对着电脑查儿童教育的资料。他把之前搜索过的“如何做父亲”的历史记录全删了，换成了一本电子版的《儿童心理学》。
他白天尽量让自己忙起来，晚上回到公寓后，他会打开肖战的社交账号，看他的工作室发布了哪些新动态。
第二周第二天，肖战的工作室发布了第一条正式合作公告。
合作方是南城本地一家小型文化公司，项目是一间社区图书馆的室内设计。公告下面的评论区很热闹，有人在问设计师是谁，有人夸风格温柔，还有人贴了一张现场工作照。
照片里，肖战蹲在地上铺图纸，袖子挽到手肘，手指上沾着铅笔灰。旁边站着一个背带裤小男孩，正踮着脚把一盒彩色铅笔递给他。
王一博把照片放大，看了很久。
念念长高了，脸比以前瘦了一点，眼睛和肖战很像。他手里那盒铅笔已经用了大半，笔杆上贴着一圈卡通贴纸，有星星、月亮，还有一只戴皇冠的兔子。
第三天，王一博在南城的一家文具店里买了一盒一模一样的彩色铅笔。他没想好要送给谁，只是结账的时候手指比脑子快。
当晚，他接到林助理的电话。
“王总，您让我查的事有结果了。”
“说。”
“肖先生离开临川之前，周景明借过他一笔钱。”
王一博的手停住。
“多少？”
“不多，刚好够租房子和工作室前期的开销。没有借条，也没有约定还款日期。”
王一博沉默了几秒：“周景明为什么借给他？”
“周景明说，肖先生当时只问了句‘能不能借我一点钱，我会还的’。”
林助理顿了一下。
“他没有说具体用途，但周景明猜到了。”
“猜到什么？”
“肖先生离开之前，把自己攒的钱全部留给了您。”
王一博的手指按在桌面上。
“留给我？”
“他走的时候，在公寓的抽屉里放了一张银行卡。里面是他这七年存下来的所有积蓄。卡下面压着一张纸条，写着‘房租和饭钱’。”
王一博记得那张卡。他收拾肖战留下的东西时看到过，当时以为只是肖战忘了带走，随手扔进了保险柜，一直没动。
现在他突然明白了。
肖战把攒下来的钱留给了他，自己带着孩子离开，身上几乎没有多余的钱。所以他才会向周景明开口借钱。周景明借了，没有要借条。
而自己呢？他在肖战离开后做的第一件事，是停掉黑卡，想看看肖战会不会需要钱。
肖战没有刷、一分都没有。
第四天，王一博从林助理发来的资料里看到一段视频。
视频是南城一家社区图书馆的监控录像，拍摄时间是下午四点半。肖战带着念念去看场地，他们在书架区停了下来，念念踮着脚去够一本绘本，没够到。肖战蹲下来，把绘本取下来递给他，然后翻开书，两个人一起看。
画面上听不见声音，但王一博盯着那个画面看了很久。
肖战翻页的动作很慢，念念偶尔用手指戳一下书上的动物，肖战就笑着低头和他说什么。阳光从图书馆的窗户照进来，落在他们身上。
王一博关掉视频。
他发现自己在想一件事。
如果当初他没有说那句“处理掉”。
如果他在肖战离开之前就知道念念的存在。
如果……
第五天，王一博去了那家社区图书馆。他没有进去，只是站在马路对面，看着肖战和念念从图书馆里出来。肖战手里抱着一卷图纸，念念牵着他的另一只手，蹦蹦跳跳地走在人行道上。
走到路口时，念念忽然停下，指着街对面的蛋糕店说了什么。肖战蹲下来，从口袋里掏出几张零钱递给他。念念接过钱，跑过斑马线，进了蛋糕店。肖战站在路边等他。
王一博就在马路对面。
隔着一条街。
他看着肖战站在路边，风吹起肖战的衣角，阳光落在他的侧脸上。肖战瘦了，但气色比在临川时好很多。他低头翻着图纸，嘴角带着一点很淡的弧度，像是在想什么开心的事。
念念从蛋糕店里跑出来，手里举着一个小纸袋，里面装着两枚蛋挞。他跑到肖战面前，踮起脚把纸袋举高。肖战笑着接过，拿出一枚蛋挞，先递给念念，念念摇头，非要让肖战先咬一口。肖战咬了一小口，念念才开心地吃起来。
王一博站在马路对面，看着他们分完两枚蛋挞。
他突然想起一件事。
七年来，他从来没有和肖战一起在街上走过。从来没有陪他去过蛋糕店。从来没有蹲下来，把他嘴角的食物碎屑擦掉。
他甚至不知道肖战喜欢吃蛋挞。
第六天，王一博去了一趟南城的儿童医院。
他挂了一个普通儿科门诊的号，排了将近一个小时的队，最后坐进诊室，对着一个五十多岁的儿科医生，什么都没问出来。
医生问他：“孩子哪里不舒服？”
王一博说：“没有不舒服。”
医生看了他一眼：“那您来做什么？”
王一博沉默了一会儿，问了一个很蠢的问题：“五岁的孩子，一般喜欢什么？”
医生愣了一下，笑了：“玩具、零食、动画片，每个孩子不一样。”
王一博从医院出来，坐在车里，盯着方向盘看了很久。
他第一次意识到，关于念念，他什么都不知道。不知道他喜欢吃什么，不知道他喜欢什么颜色，不知道他会不会怕黑，不知道他生病的时候会不会哭。
他唯一知道的，是念念画了一只戴皇冠的兔子。
那只兔子被王一博夹在办公桌的抽屉里，每天翻看。
第六天晚上，王一博回到公寓。
手机里有一条新消息。发件人是上次那个陌生号码。
【你想知道念念为什么一直不肯画你的脸吗？】
王一博盯着屏幕，没有回复。
几秒后，第二条消息跳进来。
【因为他见过你。】
【你在临川的家里，有一张照片。肖战一直没扔。】
王一博的手猛地收紧。
他想起来了。
七年前，他和肖战领证那天，民政局门口有人替他们拍了一张照片。两个人并排站着，王一博没笑，肖战笑得很开心。那张照片肖战一直留着，背面还写了一行字。
今天开始，我们是一家人了。
那张照片在哪儿？
王一博翻遍了手机相册，又让林助理去查旧公寓里剩下的东西。一小时后，林助理发来一张扫描件。
照片的背面是肖战的字。
但正面，肖战的脸被人用笔涂掉了。
涂得很重，纸张都快被戳穿了。
而王一博的脸，还清晰可见。
王一博盯着那张照片，整个人僵在原地。
肖战没有扔掉照片。
但肖战涂掉了自己。
王一博的手指停在屏幕上，很久没有动。
下一秒，手机又震了一下。
第三条消息进来了。
【念念见过这张照片。他问肖战，为什么爸爸的脸被人涂掉了。】
【肖战没有回答。】
【但念念记得你的样子。】
王一博的手开始发抖。
他忽然想起念念画的那幅画。画里有三个人，中间是肖战和念念，旁边还有一个高高的男人。男人没有脸，只有胸前画着一个圆圈，像一枚戒指。
念念见过他的照片。
念念知道他的样子。
但念念不肯画他的脸。
因为照片里，肖战的脸上被他涂掉了。
王一博猛地站起来，拿起车钥匙冲出门。
他要去那栋旧楼。
他要去问肖战。
他要知道，七年前那场被涂掉的脸，背后到底藏了什么。
可当他赶到老城区那栋旧楼下时，三楼的灯已经灭了。
他站在楼下，手机屏幕亮着，上面是那个陌生号码发来的最后一条消息。
【别急，还有一件事。】
【肖战今晚不在家。念念也不在。】
【他们去了医院。】
王一博的心跳猛地停了一拍。
他低头看向手机。
屏幕上最后一行字格外刺眼。
【念念发烧了，高烧不退。肖战一个人带他去的医院。】
【你要去找他吗？】
王一博攥紧手机，转身冲回车里。
夜色里，他的车灯划开一条冷白色的光。
而手机屏幕上，那个陌生号码又发来一条消息。
【别怪我没提醒你。】
【肖战最不想见到的人，就是你。】