第六章 咖啡
陆时寒在南城租了间公寓。
离石桥巷不远，走路十来分钟。他没租老小区，找的是南城江边一栋高层，精装，落地窗，能看见江面上来来往往的船。租金不便宜，他付了半年的，一次性刷完。中介把钥匙递给他的时候多看了他两眼，大概是想不通一个穿深色外套、开外地牌照车的年轻人为什么要租这么贵的房子，还只租半年。
他把行李箱放进卧室，又去楼下超市买了套新的床单被罩，顺手拎了箱水上来。站在落地窗前，看着江面上货船慢吞吞地挪，他掏出烟点上。
他也不知道自己为什么要住下。
回北城的高速路口他经过了两回，第一回开过去了，第二回在匝道上停了很久，最后还是掉头回了城里。他跟自己说，事情没办完，不能就这么走。可到底什么事没办完，他说不清。
第二天下午，他出现在了“遥咖”门口。
店里没什么人，就靠窗坐着一个戴眼镜的姑娘在看书。季遥在吧台后面擦杯子，听见风铃响，抬起头，脸上的那点自然的松弛一下子没了。
陆时寒走进来，随手把门带上。
“我要点杯咖啡。”他说，语气平平的，像真的是来喝咖啡的客人。
季遥站在吧台后面看着他，手里的杯子没放下。
“本店不接待你。”他说，声音很冷，“宠物和你，暂不接待。”
陆时寒的眼神沉了一下。
“我他妈是不是给你脸了？”他往前走了两步，手撑在吧台上。
季遥把杯子往台面上一放，发出不大不小的一声响。他抬起头，眼睛直直地看着陆时寒。
“你不就是想让我这个咖啡馆开不下去吗？”他的声音一下子拔高了，压了两个多月的火忽然全涌上来了，“砸，你现在就砸！把这儿砸了，咱俩去警局，该赔赔，该拘拘。或者你找人，找人弄死我，来啊！”
他整个人都在发抖。
那个戴眼镜的姑娘被吓了一跳，书合上了，犹豫着要不要走。
陆时寒站在吧台外面，看着季遥。季遥的眼睛红了，不是因为想哭，是因为气到了极点。他瘦了很多，下巴尖了，锁骨从领口露出来，攥着吧台边沿的手指节发白。
陆时寒忽然觉得胸口被什么东西攥了一下。
那种感觉又来了。上次站在巷子里看他笑的时候有过，这次更重。他看着季遥这副样子，忽然想起很多年前季遥刚跟着他的时候，也是瘦瘦小小的，说话都不敢大声。可那时候季遥看他的眼神是亮的，带着一点小心翼翼的喜欢。
现在那双眼睛里全是愤怒，全是不甘，全是“我豁出去了”。
“你何至于此啊。”陆时寒听见自己说。
他的声音比预想的轻了很多。
季遥愣了一下。
陆时寒拉开吧台前的椅子，坐下了。
“得尝尝你的手艺，”他说，往后靠了靠，语气松下来，像是刚才什么都没发生过，“来杯咖啡。我不闹。”
季遥看着他，没动。
“你呢，也不用这么激动。”陆时寒抬了抬下巴，扫了一眼那个还在犹豫要不要走的姑娘，“我看看你的新相好对你怎么样。”
季遥盯着他看了很久。
然后他转身，从架子上取下一包豆子，开始磨。动作很用力，磨豆机嗡嗡响着，盖过了店里所有的声音。
陆时寒坐在那儿，看着他。
季遥做咖啡的时候很专注。水温、粉水比、注水节奏，每一个动作都不紧不慢。这跟他以前在公寓里给陆时寒做早饭的样子很像，又完全不像。那时候的季遥总是边做边听动静，生怕陆时寒醒了不高兴。现在的季遥只是做咖啡，不为谁。
几分钟后，一杯手冲放在陆时寒面前。
季遥把杯子放下就走了，回到吧台后面，继续擦他的杯子，没再看陆时寒一眼。
陆时寒端起杯子，喝了一口。
味道很干净，带着一点柑橘的酸和淡淡的回甘。他不太懂咖啡，但觉得挺好喝的。
他又喝了一口。
店里安安静静的，只有那个姑娘翻书的声音和季遥擦杯子的细响。窗外南城的阳光斜斜地照进来，落在地砖上，暖融融的。
陆时寒坐在那儿，一杯咖啡喝了很久。
他没说话，季遥也没理他。
可他没有走。
陆时寒在店里坐了一个多小时。
客人渐渐多起来了，下午三四点，正是附近上班的人出来透口气的时候。有人推门进来，熟络地跟季遥打招呼，叫一声“季老板”，然后不用看菜单就报出自己常喝的那款。季遥应着，手上动作不停，跟这个说两句，跟那个笑一下，整个店里暖融融的。
陆时寒坐在角落里，看着他。
季遥没再往他这边看一眼。
他好像是故意的，把注意力全放在客人身上，磨豆、注水、端杯子、收钱，一趟一趟在吧台和桌子之间走。有个常客问他今天是不是不舒服，脸色有点差，季遥说没事，昨晚没睡好。
陆时寒把最后一口咖啡喝完，杯子轻轻放回杯碟上，起身走了。
没人注意到他离开。风铃响了一声，然后被关门的动作截断了。
他走在南城的街上，天已经暗了，路灯一盏一盏亮起来。他沿着石桥巷往公寓走，脑子里空空的，又好像塞满了东西。他说不清自己为什么就这么走了，他本来可以继续待着，继续坐在那儿，让季遥不自在。可他看见季遥忙起来的样子，看见那些客人对他笑的样子，忽然就觉得坐在那儿没什么意思了。
咖啡的味道还在嘴里，淡淡的回甘。
他回到江边那间公寓，把外套扔在沙发上，站到落地窗前。江面上灯亮起来了，船慢慢挪过去，水面上拖出一条长长的光。他站了一会儿，去冰箱里翻了翻，没什么东西，就拿了瓶水。坐在沙发上喝了半瓶，又起来去洗澡。
洗完澡躺到床上，床垫很软，是他睡惯的那种。可他翻了个身，又翻回来，盯着天花板上那盏嵌灯，怎么也睡不着。