失控

那天晚上肖战几乎没怎么睡。

他翻来覆去到凌晨三点，最后索性坐起来，把枕头垫在背后，拿起剧本翻。翻到魏无羡和蓝忘机在云深不知处屋顶打斗那场戏，铅笔批注里有一行是自己写的：“此处魏无羡第一次对蓝忘机动真格，表面嬉闹，内里认真。”他盯着那个“认真”看了很久，忽然觉得可笑。他连自己对王一博是不是认真都不知道，怎么去演魏无羡的认真。

手机屏幕亮了，一条新消息。他拿起来看，是王一博发的，时间戳是凌晨两点四十七分。

就一张图片。点开之后是一页剧本的截图，用红笔圈了一句台词——蓝忘机对魏无羡说的：“你我之间，不必言谢。”王一博在截图下面打了一行字：“这句明天怎么演？”

肖战看着这句话，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。凌晨两点四十七分，王一博还在想明天的戏。或者说，还在想他们之间那场火锅最后没说完的话。他用剧本里的一句台词，把那个问题重新包装了一下，小心翼翼地递过来，等一个回应。

肖战打了几个字，删掉，又打，又删。最后他回了一句：“明天现场对。”

王一博没有再回。

第二天到片场的时候，肖战比平时晚了十分钟。化妆师给他上妆的时候他闭着眼，脑子里反复过那句台词。你我之间，不必言谢。剧本里蓝忘机说这句话的场景是魏无羡帮他挡了一次暗算，手臂上划了一道口子，蓝忘机替他包扎，魏无羡笑嘻嘻地说“蓝二公子亲自给我包扎，我可受不起”，蓝忘机沉默片刻，说了这句。

肖战睁开眼，从镜子里看到王一博走进了化妆间。今天他换了一身新的蓝氏校服，白色的外袍上绣着浅蓝色的卷云纹，腰封比平时宽了一些，衬得腰身极窄。他坐到自己的位置上，化妆师围上去，他闭上眼睛，从头到尾没有往肖战这边看。

但肖战注意到了一件事。王一博的嘴唇颜色比平时深，微微有些肿。

他昨晚也没睡好。肖战心里忽然冒出这个念头，然后被自己压下去了。

今天第一场就是包扎那场戏。场景在蓝氏后山的凉亭里，道具组搭了一个半开放式的亭子，周围用绿幕围了大半，顶上铺着假茅草。肖战换上戏服，左臂上贴了一块假伤口，化妆师用深红色的颜料做出结痂的效果。他坐在凉亭的石凳上，王一博站在他对面，手里拿着一卷纱布。

导演讲了一遍戏，要求很简单：魏无羡嬉皮笑脸不当回事，蓝忘机认真包扎，全程两个人眼神要有交锋，但交锋的底色要暖。“你们两个前几场戏已经建立了一种默契，”导演坐在监视器后面，手指敲着扶手，“这场戏要把那个默契往前推一步，让观众感觉到，蓝忘机对魏无羡的态度开始变了。”

肖战点头。王一博也点头，表情没什么变化。

“开始。”

肖战把手臂伸出去，袖子卷到肘弯，露出那块假伤口。他歪着头看王一博，嘴角挂着一个散漫的笑，台词从嘴里溜出来：“蓝二公子亲自给我包扎，我可受不起。”

王一博没有接话。他低着头，把纱布展开，手指捏着纱布的一端，另一只手托住肖战的手腕。他的指腹碰到肖战皮肤的那一刻，肖战的汗毛竖了一下。王一博的手很凉，骨节分明，掌心有一层薄茧，触感有些粗。他低着头缠纱布，动作很慢，很稳，一圈一圈地绕。

肖战看着他低垂的眉眼，忽然想起剧本上那句批注。蓝忘机此刻的认真，是对魏无羡的。王一博此刻的认真，是对谁的？

“蓝湛，”肖战又说了一句台词，声音比刚才轻了些，“你这纱布缠得也太慢了。”

王一博没理他，继续缠。纱布绕到第三圈的时候，他的指尖从肖战手腕内侧的皮肤上划过。那个动作幅度很小，导演在监视器里都不一定看得到。但肖战感觉到了，像一根极细的针轻轻划过去，不疼，但清晰地留了一道痕。

他抬眼看着王一博，王一博没有抬头，但他的睫毛动了一下。

“卡。”导演喊，“情绪不对，肖战你刚才那个眼神太复杂了，魏无羡这时候不该想那么多。再来一遍。”

肖战深吸一口气，把脑子里那些乱七八糟的东西甩出去。第二条，他专注在魏无羡的状态里，把那个笑放得更开，语气更欠。王一博依旧低着头缠纱布，手指的动作比刚才快了些。到那句“你我之间，不必言谢”的时候，王一博终于抬起眼。

那双眼睛在镜头里看着肖战，茶褐色的瞳仁像浸了水的琥珀。他念了那句台词，声音低低的，每个字都压得很稳。

“你我之间，不必言谢。”

肖战看着他的眼睛，忽然忘了下一句台词是什么。

剧本里魏无羡此刻应该哈哈一笑，说“蓝二公子你这话说得我鸡皮疙瘩都起来了”。但肖战看着王一博的眼睛，脑子里空白了两秒。那两秒里他什么台词都想不起来，只看见王一博看着他，目光里有蓝忘机的沉静，也有王一博的认真，两种东西叠在一起，像两面重叠的镜子，照得他无处可躲。

“卡。”导演又喊了一声，“肖战你愣什么？”

肖战回过神，抬手按了按眉心，对着监视器的方向喊了句“抱歉，再来一条”。王一博已经收回了目光，低头整理手里的纱布卷，表情恢复成平时的冷淡，好像刚才那一幕跟他没关系。

第三条过了。导演说“可以了”的时候，肖战从石凳上站起来，把袖子放下来。他往遮阳棚走，经过王一博身边的时候，听到他压低声音说了一句。

“你刚才在想什么。”

肖战脚步顿了一下。

“没想什么。”他说。

王一博偏过头看了他一眼，目光很淡。然后他转过身，走到自己的折叠椅旁边坐下，拿了一瓶水拧开。肖战站在几步之外看着他的侧脸，心里翻涌着一股说不清的情绪，烦闷、慌乱，还有一点说不出口的……什么东西。

下午转场前有一个小时休息。肖战没回化妆间，走到片场后面的一个角落里，那里搭着几顶临时帐篷，平时是道具组放东西的地方，没什么人。他在帐篷后面找了块干净的地方坐下来，靠着墙，闭上眼。

脑子里全是那两秒的空白。

他演了这么多年戏，从来没有忘过词。从来没有在镜头前面，因为看另一个人的眼睛而断片。肖战抬手按了按太阳穴，长长吐出一口气。他想起王一博昨晚那条消息，凌晨两点四十七分发来的截图，那句“你我之间，不必言谢”。王一博选这句台词来问他，是不是也在试探什么？他在问怎么演，还是在问别的？

“你躲这儿干嘛。”

肖战睁开眼。王一博站在帐篷入口处，手里拎着两瓶冰水，逆着光，看不清表情。他走进来，把一瓶水递到肖战面前。肖战接过来，瓶身冰凉，贴在手心里很舒服。

“没躲。”肖战拧开瓶盖喝了一口。

王一博在他旁边坐下来。两个人之间隔了大约一个拳头的距离。帐篷的帆布在风里轻轻拍动，阳光从缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的光斑。肖战感觉到王一博身上的温度从那一拳的间隙里传过来，不热，但明确。

“你今天第三条的时候，”王一博开口，声音很平，“看我的方式不对。”

肖战偏头看他。

“魏无羡看蓝忘机，是玩世不恭的，是逗弄的。”王一博说这话的时候眼睛看着对面的帐篷布，没有看肖战，“但你那个眼神是认真的。太认真了。”

肖战握着水瓶没说话。

“导演没看出来，”王一博停了停，“但如果你再用那种眼神看我，迟早会有人看出来。”

肖战心里那个烦闷的东西忽然膨胀了一下。他把水瓶往地上一放，转过身面对王一博。王一博终于转过头来看他，茶褐色的眼睛在帐篷的阴影里显得很深。

“那你呢，”肖战的声音压得很低，“你在寒潭那两秒，今天缠纱布的时候手指划过我手腕那一下，导演也没看出来。但你是不是也在用那种方式看我？”

王一博的表情几乎没有变化。他的嘴唇抿着，下巴微绷，但肖战注意到他的呼吸快了一拍。

安静了几秒。帐篷外面有人走过，脚步声和说笑声由远及近又渐远。等那些声音彻底消失了，王一博才开口。

“所以我才让你别多想。”

肖战盯着他。

“因为多想的不止你一个。”王一博说完这句话就站起来了，拍了拍裤子上的灰。他低着头看了肖战一眼，那双眼睛里有什么东西在翻涌，却被牢牢压在底下。然后他转身往外走，走到帐篷口的时候停了一下。

“下午那场戏，”他的声音从帐篷口传进来，很轻，“我会注意。”

肖战坐在原地，看着他的背影被帐篷口的强光吞没。瓶子里的水还没喝完，瓶壁上凝了一层水珠，顺着瓶身往下淌。他捡起来又喝了一口，水已经不那么冰了。

多想的不止你一个。

肖战把这句话在脑子里翻来覆去嚼了几遍。他把水瓶放在地上，双手撑在膝盖上，低着头看着地面上的光斑。那些光斑随着帆布的晃动变着形状，一会儿拉长，一会儿缩短，一会儿又碎成几块。他看着那些变化，忽然觉得自己也像被什么东西晃着，一会儿清楚，一会儿模糊。

下午那场戏，王一博确实收着了。他看肖战的眼神标准的蓝忘机，冷，淡，克制。导演很满意，一条过。收工的时候肖战站在场边等车，王一博从他身边走过去，两个人之间隔了一步的距离。王一博没有看他，脚步也没有停。

但走过去的那一瞬间，肖战感觉到自己的手背上有极轻极快的一下触碰。王一博的指尖从他手背擦过去，不到半秒，快得像是不小心碰到的。

肖战没有动。他站在原地，手背上那一小块皮肤热得发烫，像被什么烙了一下。等他回头看的时候，王一博已经走到车前了，正弯腰钻进去，衣摆从车门边一闪而过，什么都没留下。

肖战低头看了一眼自己的手背。那一小块皮肤上什么都没有，但那种触感清晰地留在那里，像一道看不见的痕迹。他用另一只手按了按那个位置，然后把手插进口袋里，上了另一辆车。

晚上回到酒店，肖战洗完澡躺在床上。手机亮了，王一博的消息。

只有两个字：“明天。”

肖战看着那两个字，过了很久才回了一个字：“嗯。”

他把手机扣在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他把手从被子里伸出来，手背朝上放在枕边。横店的夜风从窗帘缝隙里钻进来，吹在手背上，凉凉的。他忽然想起王一博的手，想起缠纱布时他指腹的粗粝感，想起下午那一下轻得几乎不存在的触碰。

他闭上眼。

多想的不止你一个。

这句话在黑暗里绕来绕去，最后沉进他的意识深处，像一颗石子落进井里，咕咚一声，然后是无边的安静。井水之下，暗流在动。只是现在谁也看不见。