火锅
第二天下午的戏收得比预期早。最后一条拍了三遍，导演觉得光不对，索性放所有人先回去，等明天傍晚再补。肖战从棚里出来的时候太阳还挂在天上，热浪扑面而来，他在遮阳棚下站了一会儿，看着场务们搬器材，心里盘算着时间。
回酒店洗了个澡，换了身干净衣服。白色T恤，深色短裤，帽子口罩塞进背包侧兜里。他在镜子前站了几秒，伸手把头发抓了两下，又觉得刻意了，放下来。最后什么也没弄，拎着背包出了门。
手机震了一下。
王一博：“在哪碰头。”
肖战：“酒店后门。那条巷子口。”
王一博：“知道了。”
肖战到的时候王一博已经在那儿了。黑色短袖，黑色帽子，口罩拉到下巴，靠在一辆共享单车上玩手机。听到脚步声他抬头看了一眼，然后把手机收起来，站直了身子。
“远吗？”他问。
“走路十分钟。”肖战把口罩戴上，“巷子里，不太好找。”
两个人沿着酒店后面的小路往南走。这条路是横店镇的老街，路两边是些杂货铺和小饭馆，这个点已经过了饭口，街上人不多。肖战走在前面半步，偶尔回头看一眼王一博有没有跟上来。王一博走得不快，步子很稳，眼睛四处看着，像在认路。
拐进一条更窄的巷子之后，光线暗下来，头顶搭着居民楼的晾衣杆，几件衬衫在风里轻轻晃。巷子尽头有一扇木门，门楣上挂着块旧匾，字都褪了色，勉强能认出“老地方”三个字。门半掩着，里面透出暖黄的灯光和一股浓郁的牛油香。
肖战推门进去，里面只有四张桌子，两桌坐了人。老板娘从后厨探出头，看见他就笑了：“小肖，好久没来了。”
“带了个朋友。”肖战指了指身后。
老板娘的目光越过他落在王一博身上，打量了一眼，没多问，朝里面努了努嘴：“坐里面那桌，安静。”
肖战选了最里面靠墙的位置，两边都有隔断，别人不特意看根本注意不到。他把菜单递给王一博，王一博没接。
“你点。”他说，“你熟。”
肖战也没推，勾了锅底和几个菜。老板娘过来确认单子的时候，肖战加了一句：“微辣。”
王一博看了他一眼。
“你不是说都行？”肖战问。
“微辣也行。”王一博把帽子摘了，头发被压得有些扁，他用手随意拨了两下，露出额头。灯光打在他脸上，这几天连着拍戏晒黑了一点，下颌线显得更利落。
锅底上来得很快，红油翻滚，热气蒸腾。肖战把毛肚和鸭血先下了，又夹了几片嫩牛肉铺在漏勺里，涮了十几秒捞起来，放进自己碗里。王一博在对面慢条斯理地调蘸料，蒜泥、香油、蚝油，不加香菜，不加葱。
“你吃东西挺讲究。”肖战说。
“习惯了。”王一博用筷子搅了搅蘸料，夹起一片牛肉，吹了吹，塞进嘴里。他吃东西的时候腮帮子微微鼓起来，咀嚼的动作很慢，像在认真对待每一口食物。肖战看着他，忽然想到一个词，乖。王一博安静吃饭的样子，和平时那种生人勿近的气场完全是两回事。
“好吃吗？”
王一博点了点头，筷子又伸向锅里。
两个人安静地吃了一会儿。火锅的热气把隔断上的塑料纸熏出一层水雾，邻桌的说话声模模糊糊的，像隔了一层棉。肖战往锅里添了些藕片，抬眼看见王一博额角沁出了一层薄汗，鼻尖也亮亮的。
“辣吗？”肖战问。
“还行。”王一博抽了张纸巾擦了擦额头，脸被热气蒸得微微泛红，嘴唇也比平时红了一点。他端起旁边的冰啤酒喝了一口，喉结动了动。肖战的目光在他喉结上停了一瞬，低头夹菜。
“你进组之前，”肖战找了个话题，“看过原著吗？”
“看了两遍。”
“两遍？”肖战有些意外。他以为王一博这种性格，剧本看熟就不错了。
王一博夹起一片藕，咬了一口，脆响。“第一遍没看懂。”
“没看懂什么？”
“蓝忘机为什么对魏无羡不一样。”王一博说得坦然，“看完第二遍才明白，蓝忘机这个人，从小到大没遇到过魏无羡这样的人。不是因为他特别，是因为他敢。”
肖战咀嚼的动作慢了半拍。
“敢什么？”
“什么都敢。”王一博抬眼看他，茶褐色的眼睛里映着锅里的红光，“敢闹，敢笑，敢在所有人面前做自己。蓝忘机不敢。所以蓝忘机看魏无羡的时候，其实是在看他自己不敢成为的样子。”
肖战把筷子放下了。他看着王一博，想说点什么，但一时找不到合适的话。王一博这段话，和那天晚上在他房间里说的“这个人凭什么不守规矩还这么自在”其实是同一个意思，但说得更透了。透到肖战觉得他说的不只是蓝忘机。
“你平时话不多，”肖战拿起啤酒喝了一口，“但聊到角色的时候话挺多的。”
王一博把嘴里的东西咽了，筷子在蘸料碗里搅了搅，没接话。安静了几秒，他忽然说：“因为角色不会觉得我烦。”
肖战愣了一下。
“说多了，”王一博继续搅着蘸料，动作很轻，“别人会觉得烦。说角色没事。角色不会。”
肖战盯着他看。王一博说这话的时候表情很平，好像只是陈述一个事实。但肖战从那个“烦”字里听出了些别的东西。十三岁去韩国当练习生，每天练十几个小时舞蹈，被骂被冷落被淘汰的恐惧压着，一路走到今天。这个过程里养出来的沉默，不是天生的冷淡，是学会了不多说、不多要、不多靠近。
“我不觉得烦。”肖战说。
王一博抬起眼看他。
“你说角色的时候，”肖战说得很慢，“说得挺好的。有些地方我想不到，你说了之后我才觉得，对，应该是这样。所以你以后想说就说。”
王一博看着他，目光里有一种肖战说不清的东西。像那晚在寒潭水池里，白雾后面那双被稀释的琥珀色眼睛，沉沉的，湿漉漉的。但这次没有镜头对着他们，没有导演在旁边喊卡，没有任何一个角色挡在中间。就是王一博在看肖战。
他看了好几秒，然后低下头，夹了一筷子鸭血。
“嗯。”他说。
就一个字。但肖战觉得够了。
锅里汤少了，肖战喊老板娘加汤。老板娘提着壶过来，笑眯眯地看了看两人面前的空盘子，又看了看王一博，说：“小肖你朋友长得真俊。”
肖战笑了笑没接话。王一博低着头吃鸭血，像没听见。
加完汤老板娘走了，肖战往锅里续菜。他想起什么似的问了一句：“你昨天说‘别多想’，是什么意思？”
王一博筷子的动作顿了一下。
“没什么意思。”他把筷子放下来，端起啤酒喝了一口，“就是觉得你可能多想。”
“为什么觉得我会多想？”
王一博没有回答。他看着锅里翻滚的红油，过了一会儿才说：“寒潭那场戏，我看你的时候，导演没喊卡之后你还站了好一会儿。”
肖战回想了一下，确实。当时导演喊了卡，他站在原地缓了几秒才从戏里出来。他以为没人注意。
“那场戏蓝忘机看魏无羡的眼神，”王一博的声音低了些，“我加了一点东西。”
“什么？”
“剧本上写的是‘目光沉静’。”王一博用筷子尖点了一下桌面，“但我多看了你两秒。导演没剪，留着了。”
肖战握着筷子的手微微收紧。
“所以你让我别多想，”肖战慢慢地说，“是因为你知道那两秒里，你看的不是蓝忘机。”
王一博抬起眼。火锅的热气在他们之间升腾，把灯光晕开，王一博的脸在那层白雾后面显得有些模糊，但眼睛是清楚的。他没有否认。
空气安静了几秒。邻桌的客人结账走了，门开合带进来一阵夜风，吹散了锅上的一层热气。
“吃完了吗？”王一博问。
“嗯。”
“走吧。”
肖战喊老板娘结账。两个人戴好帽子口罩推门出去，巷子里的风迎面扑来，带着夏夜特有的闷热，但比火锅店里清爽多了。石板路在路灯下泛着暗青色的光，两个人的影子一前一后投在地上，被拉得长长的。
走了几步，王一博忽然停下来。
肖战也跟着停了，转头看他。
王一博站在路灯底下，帽檐压得低低的，口罩拉到下巴，露出嘴唇和鼻子。他看着肖战，夜色里那双眼睛比平时更深，像潭水。他开口，声音不大，每个字都清清楚楚。
“肖战，你说入戏挺好的。”
肖战看着他。
“那如果，”王一博停顿了一秒，像在斟酌什么，“出不了戏呢？”
肖战愣在原地。
王一博没有等他的回答。他把口罩拉上去，转过身继续往前走，步子不快不慢，像刚才什么都没说过一样。白衣换成黑衣，蓝忘机换成王一博，但那句话留在空气里，压在肖战胸口，沉甸甸的。
肖战站在原地，看着他的背影越走越远。巷子口的灯光从侧面照过来，把他的影子拉出一道很长很淡的轮廓。他的脑子里翻来覆去全是那句话，出不了戏呢。
他不知道怎么回答。因为那一刻他忽然发现，他自己也不知道答案。
王一博走到巷子口，停了一下，没有回头，只是偏了偏头，像在确认肖战有没有跟上来。肖战迈开步子走过去，走到他旁边，两个人并肩往酒店的方向走。谁都没说话，只听见脚步声踩在石板路上，一前一后，渐渐合成了一个节奏。
走到酒店后门的时候，王一博刷了房卡推开门，侧身让了让。肖战从他身边走过去，闻到一股很淡的洗衣液味，和那天在棚里闻到的一样，清爽的，凉凉的。
电梯里只有他们两个人。楼层数字一格一格往上跳，王一博靠在角落，闭上了眼。肖战站在另一边，看着金属门上映出的两张模糊的脸。他忽然想起第一次和王一博坐同一部电梯的场景，那时候他们刚拍完第一天，王一博在电梯里拆了一根棒棒糖。这才过了多久，很多事情好像不一样了，又说不上来哪里变了。
六楼到了。王一博睁开眼走出去，走出电梯门两步，停下来。
他没有回头。
“刚才那个问题，”他的声音在走廊里显得很轻，“你不用现在回答。”
说完他就走了，脚步沿着走廊远去。肖战看着他的背影拐过转角消失，电梯门在面前慢慢合上，继续往上走。他回到自己的楼层，打开房门，灯亮着，房间里还是他出门前的样子，床上的剧本摊开着，铅笔躺在旁边。
肖战在床边坐下来，盯着那本剧本看了很久。然后他伸手翻到寒潭洞那场戏的页面，王一博说的那两秒，剧本上写的是“目光沉静”。他拿起铅笔，在旁边空白处写了两个字。
“真话。”
写完他把剧本合上，关了灯，仰面倒在床上。黑暗中，天花板上的裂纹在微弱的夜光里隐约可见。他睁着眼睛看着那道裂纹，脑子里全是王一博站在路灯下的样子，和他说的那句出不了戏呢。
他不知道。他真的不知道。
他只知道一件事。明天见到王一博的时候，他大概没办法像之前那样若无其事地喊他“蓝湛”了。因为那句台词后面的脸，已经变得太清楚了。清楚到他不确定自己喊的到底是谁。
肖战翻了个身，把被子拉过头顶，闷在里面长长呼出一口气。手机亮了一下，他没有去看。心跳声在黑暗里格外清晰，不快，但很重。一下一下，像有人在敲一扇门。
这次敲门的人，好像是他自己。