第四章 隔着一扇玻璃门

刘屿川第一次进季遥的店，是个下雨天。

他收了伞往门口一靠，甩了甩水，抬头看见吧台后面站着个瘦瘦的年轻人，正低头擦杯子。

“还营业吗？”他问。

季遥抬起头，点了点：“营业，不过今天人少，你随便坐。”

刘屿川点了杯耶加雪菲，喝了一口，愣了一下。

“你这豆子烘焙度刚好，”他端着杯子走到吧台前，“自己烘的？”

季遥有点意外：“你懂咖啡？”

“懂一点，以前在云南待过两年，跟着一个庄园主学过。”

那天下午没什么客人，两个人就隔着吧台聊了起来。从豆子产地聊到冲煮手法，从烘焙曲线聊到水温控制。刘屿川说话不急不慢的，笑起来眼睛弯弯的，季遥说错什么他也不打断，就等他说完，再补充两句。

后来刘屿川就成了常客。

他工作室离得不远，走路十分钟。每天下午三四点，他准时出现，点一杯手冲，坐在靠窗那个位置。有时候抱着电脑改图，有时候就看着窗外发呆。季遥不忙的时候会坐过去，两个人有一搭没一搭地聊，聊咖啡，聊天气，聊菜市场今天什么菜新鲜。

刘屿川从来不多问季遥的过去。

他只问：“今天豆子养好了吗？”“你那个绿萝该换盆了。”“晚上关店要不要一起去吃碗面？”

季遥跟他待在一起的时候，不用想该怎么说话，不用怕哪句说错了对方会翻脸。刘屿川就是那种让你觉得，你说什么都可以，不说也可以的人。

有一天关店后，两个人坐在门口的台阶上，一人端着一杯凉掉的咖啡。刘屿川忽然说：“季遥，你这个人挺有意思的。”

季遥看了他一眼：“哪儿有意思？”

“你明明才二十几岁，活得像四十多。”刘屿川笑了笑，“但又不让人觉得老气，就是……挺稳的。”

季遥没说话，低头喝了一口咖啡。

刘屿川也没再问。他就是这样的人，点到为止，不越界。

陆时寒是下午到的南城。

他开了六个多小时，中间只在服务区停了一次，买了瓶水，抽了根烟。越往南开，天越潮，空气里那股海腥味越重，跟他待惯的北城完全两个世界。

他照着那个地址找到石桥巷，车开不进去，停在巷口。下了车，沿着窄巷往里走，两边是老旧的居民楼，墙根长着青苔，有人家在门口晾着咸鱼，气味混着潮湿的砖墙味，说不上难闻，但很陌生。

走了没几步，他停住了。

巷子中段有一间小小的店面，门头是原木色的，上面挂着一块手写的牌子，字迹工工整整——“遥咖”。

玻璃门擦得很干净，从外面能看见里面。不大，四五张桌子，靠墙一排书架，窗台上摆着一盆绿萝。吧台后面有个瘦瘦的身影，正低着头做咖啡，动作很稳，手腕转得很慢，像是在做一件很重要的事。

陆时寒站在巷子里，忽然觉得脚底下像生了根。

他见过季遥很多样子。见过季遥低眉顺眼站在他旁边的样子，见过季遥红着眼眶不说话的样子，见过季遥在巷子里冷冷看他、说“你这种人”的样子。但他从来没见过季遥这个样子。

季遥在笑。

他正跟吧台外面坐着的一个人说话，不知道对方说了什么，他嘴角就弯起来了，眼睛弯弯的，脸上的神情又松弛又自然。阳光从窗户斜进来，落在他侧脸上，他抬手把额前的碎发往后拨了一下，继续低头拉花。

那个坐在吧台外面的男人，陆时寒不认识。

但他看见了那个男人看季遥的眼神。那种眼神他太熟悉了——他追唐屿的时候，别人看唐屿，就是这个眼神。温温软软的，像在看什么很珍贵的东西。

而季遥接住了那个眼神。

他没有躲，也没有慌，就那么自然地站在那儿，跟那个男人说着话，偶尔低头笑一下。

陆时寒站在巷子里，手指慢慢攥紧了。

他第一个念头是想冲进去。

冲进去把那个男人从椅子上拽起来，问他你他妈谁，你跟她什么关系。然后拽着季遥的手腕把他拉出来，塞进车里，带回北城。

这个念头太强烈了，强烈到他往前迈了一步。

可他第二步没迈出去。

因为他看见季遥又笑了一下。这一次笑得很轻，像是听到了什么特别有趣的话，眼睛弯成两道月牙。那笑容干干净净的，没有一点勉强。

陆时寒忽然想起一件事。

他跟季遥在一起这么多年，他好像从来没有见过季遥这样笑。

季遥对他笑过，但那种笑总是带着一点小心翼翼，像在试探，像是在确认自己笑出来会不会被嫌烦。更多的时候，季遥是不笑的。季遥只是安静地待在一边，看着他，等着他。

他从来没想过，季遥笑起来是这样的。

陆时寒站在巷子里，影子被午后的太阳拉得很短。他离季遥不到十米，隔着一条窄巷和一扇玻璃门，却觉得中间隔了很远很远的东西。

他盯着季遥看了很久。

季遥没发现他。季遥正忙着把一杯拉好花的拿铁端给那个男人，两个人不知道说了什么，那个男人接过杯子的时候手指碰到了季遥的手，季遥没缩，只是笑着摇了摇头。

陆时寒的胸口忽然闷了一下。

那种感觉说不清楚。不是生气，他生过很多气，他太熟悉那种火往上窜的感觉了。这个不一样。这个更像是什么东西堵在那儿，上不去下不来，闷得他喘不过气。

他又看了一眼季遥。

季遥正靠在吧台上，手撑着下巴，听那个男人说话。阳光落在他身上，他整个人看起来比在北城的时候干净了，也瘦了，但精神是好的，眼睛是亮的。

陆时寒忽然不想进去了。

他也不知道为什么。他开了六个多小时的车，一路上想好了各种话，各种质问，各种狠话。可站在这里，看着季遥在那个小小的咖啡店里，对着另一个人笑，那些话全堵在嗓子眼里，一个字都说不出来。

他往后退了一步。

然后又退了一步。

巷子里有只猫从他脚边跑过去，他低头看了一眼，再抬头的时候，季遥正好转过来，像是要往窗外看。

陆时寒猛地侧身，躲进了旁边一户人家的门洞里。

他背靠着冰凉的砖墙，心口跳得很快，像做了什么见不得人的事。

他站了一会儿，等到心跳慢下来，才慢慢探出头。季遥已经转过身去了，继续在吧台后面忙。那个男人还坐在那儿，一边喝咖啡一边跟他说着什么。

陆时寒靠在墙上，闭了闭眼。

胸口那个地方，还在隐隐地疼。

他忽然想起季遥走的那天晚上，在巷子里跟他说的话——“你这种人不配有人站在你旁边。”

他当时只觉得荒唐。他觉得季遥疯了。

可现在，他站在南城一条陌生的巷子里，隔着一扇玻璃门看着季遥，忽然有点懂了。

季遥说的“不配”，不是气话。

季遥是真的觉得他不配。

而他好像，没什么能反驳的。