【掩体纪元11年，光速飞船“圣母”号】

惩衅坐在星环城地下三层的办公室里，面前的全息屏幕刚刚黑下去。最后一个远程监控窗口关闭时，她看到联邦法院的保安围住了那具仿生机器人。画面里机器人的左臂垂着断面，周围全是举着枪的保安。几秒钟后，屏幕彻底暗了。

她知道了。暴露了。

她关掉监控终端，站起来，穿过地下走廊，走进那间只有她一个人知道密码的暗室。暗室尽头是一条狭窄的通道，通向星环城底部的一个隐蔽气闸。气闸外面，八百千米外的暗影轨道上，停着那艘她藏了很久的光速飞船。标注为“实验残骸”，引擎完好，燃料满。

她拿出通信器，拨通了AA的频道：“去仓库，把能搬的物资都搬上运输艇。不要联网，不要用机器人，纯人力。搬完在气闸等我。”

AA没有问为什么。惩衅听到那头传来箱子碰撞的声音。

四十分钟后，惩衅到达气闸。AA已经把十几箱压缩食品胶囊码在运输艇的货舱里，额头上全是汗，衣服湿透了。她还在从仓库往这边跑，手里拖着一个箱子。

“够了。”惩衅说。

AA停下来，喘着气：“还有三十多箱——”

“不等了。”惩衅看了一眼运输艇货舱里堆着的箱子，“现在就走。”

AA把手里的箱子推进货舱，跟着上了运输艇。惩衅启动引擎，运输艇从星环城底部的隐蔽出口滑出去，飞向八百千米外那颗没有任何标记的暗影轨道。

那艘飞船停在那里，像一块被遗忘的残骸。但它不是残骸。它的曲率引擎在待命状态，燃料加满，只是没有装生态循环系统，没有娱乐设备，只有一个驾驶舱、一个货舱和一个冬眠舱。外壳上涂着“实验残骸”的灰色涂层，看起来确实像一堆废铁。

运输艇对接后，惩衅和AA把物资搬上去。箱子码在货舱里，整整齐齐。AA搬完最后一箱，惩衅关掉运输艇的引擎，把它推离飞船——让它漂在暗影轨道上，成为一个真正的残骸。

然后她坐进驾驶舱，启动了曲率引擎。

飞船从暗影轨道上滑出去。在太阳系内，她启动了三次曲率引擎，每一次都在太空中留下巨大的航迹弧线。三条痕迹叠加在一起，像三把交叉的刀划在黑色的纸面上。从远处看，那是一个清晰得不能再清晰的图案——太阳系坐标。

她随手广播了太阳系。

航迹扩散开后，飞船转向，朝着DX3906的方向加速。屏幕上，木星缩小成一个暗黄色的点，土星变成一个小光斑。太阳系在身后变成一个苍白的圆盘，然后变成一个点，然后什么都没有了。

她站起来，走到货舱。AA正坐在一堆箱子中间，靠着舱壁。她抬头看着惩衅，眼睛里什么都没有——那种被思想钢印压平了一切情绪的空洞。

“你，”惩衅说，“去冬眠舱。”

AA站起来，没有问为什么。她走到飞船尾部那个唯一的冬眠舱前。惩衅把舱盖打开，检查了一遍系统。功能正常，最低消耗模式。她回头看了一眼货舱里堆着的压缩食品——那些胶囊一箱一箱码在那里，够一个人吃两年。但不够两个人吃。

AA已经躺进了冬眠舱里。惩衅合上透明盖，看着冷浸液慢慢注满，AA闭上眼睛，呼吸减缓，最后完全静止。生命体征显示屏上的数字降到极低，低到几乎看不出波动。

她想了想冬眠舱里的AA。那个舱是唯一能让人类在漫长航行中活下来的设备。但是现在它被用来保存AA。而AA，作为备用口粮，比那些胶囊更有效率——营养全面，可再生，不需要储存空间。她想到这一点时，嘴角弯了一下。

她回到驾驶舱，在座椅上坐下。外面是光速航行的星海，蓝色在前方，红色在后方。但她已经看腻了。飞船里没有任何娱乐设备——没有全息影院，没有音乐库，没有游戏终端。什么都没有，只有她一个人和几十箱压缩食品和那个冬眠舱。

她忽然觉得无聊。

她打开飞船的数据库。里面存着一些从星环城带出来的文件，大部分是技术资料。但有一个文件夹，是她当年亲手放进去的——里面有一部电影。她对外宣称这是她最喜欢的电影，在媒体面前提过好几次，每次提到都说“它让我感受到圣母般的爱”。那部电影叫《圣母玛利亚》，是一个老片子，公元世纪的。讲的是圣母玛利亚的一生，从天使报喜到十字架下。全片两个多小时，画面柔和，配乐温暖，充斥着一种圣洁的母性光辉。

她点开了播放键。

画面亮起来。圣母穿着蓝色长袍，抱着婴儿，对着镜头微笑。背景是金色的光晕，管风琴在底下嗡鸣。她看了一小会儿。然后她感觉胃里有什么东西开始翻涌。

画面里的圣母把婴儿举起来，对着天空说：“让世人知道什么是爱。”

惩衅把播放器关掉了。

她靠在椅背上，盯着空荡荡的屏幕。然后她弯下腰，干呕了几下，没有吐出来，但喉咙里全是酸味。她毫不掩饰地对着空无一人的驾驶舱说：“真他妈恶心。”

她又说了一遍：“圣母，人类。都恶心。”

飞船在黑暗中滑行，没有任何声音。她坐了一会儿，觉得自己快要疯了。这里没有声音，没有画面，没有东西可以看，没有东西可以听。她开始在驾驶舱里走动，从左边走到右边，从前面走到后面。走了大概几分钟，她停下来。

她想起了货舱里那些箱子。在搬上来的物资中，有一箱不是食品。那是她在星环城地下研究站的办公室里找到的——一箱古董。里面装的是公元世纪的纸、笔和墨水。那些东西是她在某个旧货市场买来的，当时只是觉得好玩。纸是真正的纸质书页大小的白纸，笔是那种需要灌墨水的钢笔。她想了好久写字的方法，写得歪歪扭扭，但能写。

她走到货舱，把那个箱子拖出来，搬回驾驶舱。她坐在地板上，背靠着座椅底座，把箱子打开。纸张很白，摸起来粗糙。钢笔很重，笔尖是金属的。她把墨水瓶拧开，吸了一管墨水。然后她开始写。

她在第一页上写标题：《时间之外的往事》。

她写得很慢。钢笔在纸上划过的声音很轻，沙沙的。她写的第一句话是：“这些文字本来应该叫历史的，可笔者能依靠的，只有自己的记忆了。”

写到第二行时，她停了一下。她想起自己在PIA天台上喊出那句话的夜晚，想起维德跪在中央大厅的样子，想起那具仿生机器人自爆时的火光，想起太阳系在她身后变成一个点。她把那些画面一个个按下去，继续写。

她写了很久。纸张一页一页翻过去，字迹从歪歪扭扭变得稍微工整了些。她写太阳系的历史，写危机纪元，写威慑纪元，写广播纪元，写掩体纪元。她写云天明，写三个童话，写那颗橙色的心脏。她写自己。

她写到第三十几页时，手开始酸了。她放下笔，靠在舱壁上。飞船外面的光速航行还在继续，蓝色在前方，红色在后方，一成不变。她闭上眼睛。

还有多少年？一百年？两百年？她不知道。她只知道飞船在飞，她在飞，太阳系在身后变成了一张被广播出去的死亡坐标。而她，用钢笔和纸，在写自己的故事。

她睁开眼，看着笔尖上的墨迹，然后继续写。