助学贫困学童

清晨的阳光已经铺满了桌面，江晚星坐在书桌前，手机屏幕亮着银行APP的界面。余额数字比昨天多了整整五万，她没点开查看详情来源，只是手指在转账框停了几秒，就输入了本地一家连锁书店的对公账户。

备注栏里，她打下一行字：“请协助挑选适龄读物，用于资助偏远地区小学流动书箱项目。”

她点了确认，付款成功提示弹出时，窗外有鸟飞过，翅膀划开空气的声音很轻。她合上手机，起身从衣柜里取出帆布包，检查了一遍：学生证、公交卡、笔、小本子、一包薄荷糖，还有那瓶新买的矿泉水。她把昨晚买好的压缩饼干也塞了进去，拉好拉链。

出门前她顺手摘了阳台上的两片薄荷叶，夹进本子里。风吹动纱窗，发出轻微的咯吱声，像某种告别。

公交车在城西客运站换乘，她买了去青山村的乡镇班车票。车上人不多，大多是赶集的老人和带孩子的妇女。她靠窗坐着，背包放在腿上，手指无意识地摩挲着“向阳而生”那四个绣线有些褪色的字。

两小时后，车停在一个岔路口的小站。她下车，沿着水泥路往山坡走。远处能看到一栋灰白色平房，旗杆上挂着一面略显陈旧的国旗。围墙是红砖砌的，没有大门，只有一道铁皮门虚掩着。

她推门进去时，一个年轻女老师正在教室门口贴通知。看到她，愣了一下。

“您是……江同学？”

“是我。”她说，“书昨天寄到了吧？”

“到了，今天刚拆封。本来约了上午做捐赠仪式，但临时停电，广播和投影都用不了。”女老师有些歉意，“要不您改天再来？我们再组织一次正式活动。”

“不用。”她说，“书送到了就行。我可以现在发下去吗？”

老师点点头，带她去了图书室。纸箱整齐码在角落，打开后能看到一本本包着塑料膜的新书，封面颜色鲜亮。她蹲下身，按年龄段分好三摞：低年级是图画多的文字少的绘本，中年级是带拼音的故事集，高年级是科普读物和成长小说。

“我想在操场找个阴凉地方，给孩子们读一段。”她说。

老师笑了：“那我去叫他们出来。”

十分钟不到，十几个孩子排着队从教室跑出来，在槐树下的空地上围成半圈。有的光脚穿拖鞋，有的校服袖口磨了边。一个小男孩抱着篮球不肯撒手，被老师轻轻拍了下头才坐到边上。

她搬了张小凳子坐在中间，翻开一本叫《小种子长大》的绘本。书页翻动的声音让孩子们安静下来。

“从前，有一颗小小的种子，落在石头缝里。”她声音不高，但清晰，“它不知道自己能不能长大，可它还是努力往下扎根……”

她慢慢讲着，时不时抬头看一眼孩子们的脸。一个小女孩眼睛一直盯着图画，嘴角微微翘着；一个瘦男孩听到“风雨来了”那页时，下意识缩了下肩膀，又挺直背。

读完一遍，她合上书，开始发书。每个孩子领到后，她都会蹲下来问名字、几年级、有没有特别喜欢的故事。

轮到那个小女孩时，她接过的是《星星旅人》。翻开第一页，上面画着一个小女孩站在山坡上仰望星空。

“我也想去看宇宙。”小女孩忽然说，声音很小，但很认真。

她看着她，停顿了一下，说：“你会的。”

小女孩笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。她也跟着笑了笑，把手里的书递过去。

剩下的时间，她坐在树荫下，看孩子们翻书。有人指着插图问同伴，有人模仿故事里的语气朗读，还有一个小男孩偷偷把书塞进书包，被老师发现后红着脸拿出来，她却说：“带回去看也没关系，只要记得还回来就好。”

快中午时，阳光斜照进院子。她站起身拍了拍裤子上的灰，对老师说：“我该回去了。”

老师送她到门口，说了好几遍谢谢。她摇头，只说：“是我要谢谢你们，让我知道这些书真的能到他们手上。”

返程的班车晚点了二十分钟。她坐在路边石墩上等，背包放在脚边。一只蚂蚁顺着帆布包带往上爬，她没赶它。

车来后，她找了个靠窗的位置坐下。太阳已经开始西沉，田野被染成一片金黄。她从包里掏出水喝了一口，温的，不凉也不烫。

快进城时，她感觉背包有点沉，伸手一摸，发现里面多了张折叠的纸。拿出来展开，是一张手工贺卡，用作业纸折的，外面画着彩笔涂的星星和书堆，中间歪歪扭扭写着：“谢谢姐姐给我们书 我会好好读的”。

下面署名是“李小雨 三年级”。

她把贺卡轻轻折好，放进本子里，正好夹在那两片薄荷叶之间。

手机震动了一下，是图书馆系统提醒：明天有两本书到期，需归还或续借。她关掉通知，没再打开。

车子驶入市区，路灯陆续亮起。她望着窗外流动的光影，想起早上出门前那个安静的房间，想起日程本上“听琴”后面那个小小的句号。

现在，她什么也没写。

但她知道，有些事已经不一样了。

她含了一颗薄荷糖，清凉感从舌尖蔓延开来。远处江南大学的教学楼轮廓渐渐清晰，玻璃幕墙映着最后一点夕阳。

她把手伸进口袋，攥紧了那枚乘车卡。