第8章 最后一夜
凌晨两点十七分，肖战把一枚戒指放进了冰箱。不是藏起来，而是放在了王一博明天早上一定会打开的那层抽屉里。戒指旁边压着一张银行卡，还有一张折得整整齐齐的纸。
做完这一切，他站在冰箱前看了很久，忽然觉得自己这七年像是一场很长的梦。梦醒以后，什么都要还回去，包括王一博给他的身份、房子、银行卡，以及那枚戴了七年的戒指。
他转身走回客厅。屋里只开着一盏落地灯，暖黄色的光落在沙发上，旁边还放着王一博前几天随手扔下的领带。肖战弯腰把领带捡起来，他没有放回衣柜，而是叠好，放在沙发扶手上。这是他最后一次替王一博收拾东西。以后不会了。
那一晚其实没有发生争吵，也没有谁歇斯底里地说着舍不得。王一博甚至不知道，那是他们在这栋房子里一起度过的最后一个夜晚。
晚上八点多，他临时结束了会议。司机问要不要回公司，王一博看了一眼时间。
“回家。”
车停在门口时，客厅的灯已经亮着。他推门进去，肖战正站在厨房里，锅里的汤刚好煮开。听见声音，肖战回头。
“回来了？”
王一博脱下外套：“嗯。”
“洗手吧，饭快好了。”
王一博看了他一眼：“今天怎么做这么多？”
肖战笑了一下：“突然想吃。”
桌上有六道菜，都是王一博平时喜欢的。清蒸鱼，炒青菜，糖醋排骨，还有一道他每次加班回来都会吃的汤。肖战把最后一碗饭放到他面前。
“尝尝。”
王一博夹了一块排骨：“还行。”
肖战看着他：“只是还行？”
“很好吃。”
肖战这才笑了：“那就多吃一点。”
王一博没有发现，他今天的笑和以前不太一样。没有那种等着他夸奖的期待，也没有小心翼翼观察他脸色的试探。只是很安静，像是在陪一个认识了很久的人，吃完最后一顿饭。
王一博吃了两碗饭，肖战却没怎么动筷子。他一直看着王一博吃，看到他把鱼刺挑干净，看到他习惯性皱眉，看到他拿纸巾擦掉嘴角的汤汁。这些细节，他记了七年，有些东西已经记得太久，久到不用看，也知道王一博下一秒会做什么。
“你怎么不吃？”王一博忽然问。
肖战愣了一下：“我不太饿。”
“最近一直这样？”
“可能天气热。”
王一博皱了皱眉：“去医院检查过没有？”
肖战低下头：“检查过了。”
王一博没有再问。
饭吃到最后，肖战忽然开口：“王一博。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次一起吃饭吗？”
王一博夹菜的动作停了一下：“忘了。”
肖战笑了：“我记得，那时候我特别紧张。”
王一博看着他：“为什么紧张？”
“因为那是我第一次去你家。”
“哦。”
肖战低头笑了一下：“你那天一句话都没跟我说。”
王一博似乎也想起来一点。那时候他刚从国外回来，家里安排了一场饭局，肖战坐在他对面，安静得不像话。他当时只觉得这个人太拘谨，后来却不知道，从那一顿饭开始，肖战就慢慢把他放进了自己的生活。七年，竟然这么久。
王一博收回视线：“都过去了。”
“嗯。”肖战点头，“过去了。”
他说这句话的时候，声音很轻，王一博没有听出异样。
吃完饭后，肖战主动收拾桌子。王一博站在旁边看了一会儿：“放着吧，让陈姨来。”
“不用了。”
“我来。”
肖战抬头：“你会洗碗？”
王一博看着他：“不会。”
肖战第一次笑出了声：“那还是算了。”
王一博也没坚持，他坐到客厅沙发上，打开电脑处理文件。厨房里传来水声，和过去七年里的无数个晚上没有区别。可肖战知道，这是最后一次。
他洗完碗，把厨房擦得干干净净。冰箱里的食物重新分好，王一博明早要喝的咖啡放在固定的位置，药也放在桌角，甚至连他的领带，都按照颜色重新整理了一遍。
做完以后，肖战站在衣帽间门口，看着那些衣服。有些是他陪王一博买的，有些是他挑的，有些王一博穿过一次以后就没再穿。肖战伸手摸了一下衣架，最后什么都没拿。
晚上十一点，王一博合上电脑。
“睡了。”
肖战正在客厅看电视：“好。”
王一博走了两步，又停下来：“你今天怎么了？”
肖战抬头：“什么？”
“感觉怪怪的。”
肖战看着他，过了几秒，才笑着说：“可能是累了。”
王一博没有继续追问，他走进卧室。肖战却没有跟过去，他坐在沙发上，一直到电视自动熄屏。屋里彻底安静下来。
他拿出手机，屏幕上还有很多没有发出去的消息。给王一博的，给陈姨的，还有一条写给未来自己的。肖战点开最后一条，里面只有一句。
以后别再等了。
他看了很久，最终全部删除。然后打开相册，里面有七年的照片。王一博睡着的照片，王一博吃饭的照片，王一博第一次拿到集团总裁办公室钥匙的照片。还有一张很模糊的照片，那是他们刚结婚不久拍的。
王一博站在窗边，侧脸冷淡，肖战躲在后面，只露出半张脸。那时候的他觉得，只要能够一直待在这个人身边，就已经很好。现在再看，却只觉得那张照片里的自己太傻。
肖战把照片全部备份，然后从手机里一张张删除。删到最后，只剩下一张，他没有删。那是七年前他们领证当天拍的照片，两个人站在民政局门口，王一博没有笑，肖战却笑得很开心。照片背后还有一句话，是当时肖战写的。
今天开始，我们是一家人了。
他看了很久，最后把手机扣在桌上，眼泪掉下来。这一次，他没有擦。
凌晨一点，卧室里的灯还亮着。王一博没有睡，他从文件里抬起头，发现肖战站在门口。
“怎么了？”
肖战靠着门框：“没事。”
“那怎么还不睡？”
“想看看你。”
王一博愣了一下，肖战很少这样直白：“看我干什么？”
肖战走进去，坐在床边：“没什么。”
王一博合上电脑：“最近是不是有事？”
肖战看着他：“如果我有一天不在这里了，你会不会不习惯？”
王一博皱眉：“你又想去哪？”
“没去哪。”
“那问这个做什么？”
肖战低下头：“随便问问。”
王一博伸手捏了捏他的手腕：“别胡思乱想。”
肖战没有挣开，两个人就这样坐着。过了一会儿，王一博问：“还疼吗？”
肖战愣了一下：“什么？”
“身体。”
肖战垂下眼：“好多了。”
“明天再去医院。”
“好。”
肖战答应了。王一博没有发现，他说的每一个“好”，都已经和以前不一样。以前的好，是为了留下。现在的好，是为了告别。
凌晨两点，肖战忽然问：“王一博。”
“嗯？”
“你有没有认真喜欢过一个人？”
王一博看着他：“没有。”
肖战的眼睫颤了一下：“那如果以后有呢？”
“以后再说。”
“如果那个人很喜欢你呢？”
王一博沉默了一会儿：“那也要看我喜不喜欢。”
肖战轻轻点头：“也是。”
王一博看着他：“为什么突然问这些？”
肖战笑了一下：“就是突然想知道。”
“现在知道了？”
“知道了。”
他起身：“睡吧。”
王一博伸手拉住他：“陪我。”
肖战停住。这是王一博第一次主动让他留下。如果是以前，他大概会高兴很久。可今晚，他只是看着王一博的手，然后慢慢坐了下来。
“好。”
灯关掉以后，房间里只剩下窗外微弱的灯光。王一博很快睡着，肖战却睁着眼睛。他侧过身，看着旁边熟睡的人。七年里，他看过王一博无数次睡着的样子，每一次都觉得这个人离自己很近，近到伸手就能碰到。
可现在他才明白，有些人就算每天睡在身边，也从来没有真正属于过自己。
肖战伸出手，指尖停在王一博眉骨旁边，没有碰下去，最后只轻轻收回。
“王一博。”
他低声叫了一次。
没有回应。
“我真的很喜欢你。”
说完这句话，他闭上眼，眼泪顺着眼角落进枕头。
“可是我累了。”
早上六点，肖战起床。王一博还在睡，他没有叫醒他。洗漱完以后，肖战换了一身干净衣服，他把头发整理好，又站在镜子前看了自己很久。
然后走到床边，王一博睡得很沉。肖战俯下身，在他额头上停了几秒，最终没有亲下去。他只是轻声说：
“再见。”
然后转身离开。
客厅里已经收拾得干干净净，桌上没有早餐，因为以后不会再有人等他吃早餐了。肖战拖着行李箱走到门口，手搭在门把上时，他忽然回头。屋里的一切都和昨天一样，沙发、茶几、餐桌，那盏他每天晚上都会替王一博打开的灯。
七年的生活，安静地留在这里。可他不能留下了。
门打开，清晨的风吹进来。肖战拖着行李箱走出去，这一次，他没有回头。
上午八点半，王一博醒来时，第一反应是伸手摸旁边的位置。空的。他睁开眼。
“肖战？”
没有回应。
王一博坐起身，卧室里没有人，浴室也没有人。他走到客厅，桌上没有早餐，厨房也没有动静。
“肖战。”
依旧没有回应。
王一博拿出手机，没有消息。他拨过去，电话响了很久，无人接听。一种从未有过的烦躁迅速爬上来。他走进衣帽间，肖战的衣服少了很多，不是全部，而是那些最常穿的，几乎都不见了。
王一博站在衣柜前，脑子里闪过昨晚那句。
如果我有一天不在这里了，你会不会不习惯？
他的脸色一点点变了：“肖战。”
这一次，他终于意识到，昨晚那不是随口一问。他冲下楼，陈姨刚到门口，看到他，明显愣住。
“王先生？”
“肖战呢？”
陈姨没有回答。王一博的目光扫过客厅，忽然看见冰箱旁边贴着一张纸。他快步走过去，纸上只有几个字。
早餐不用等我。
王一博撕下来，下面还有一张折起来的纸。他打开，不是留言，是一份文件。最上面几个字，让他整个人瞬间僵住。
离婚协议书。
王一博盯着那四个字，手指一点点收紧。协议最后一页，肖战已经签好了名字，日期正是今天。而签名旁边，还放着一枚戒指，那枚王一博以为肖战会一直戴下去的婚戒。
王一博拿起戒指，冰冷的金属贴着掌心。他第一次感到害怕，不是怕失去一个一直跟着他的人，而是怕这个人真的从他的生命里消失。
他猛地拿起手机，再次拨打肖战的号码。这一次，电话终于接通。可电话那头没有肖战的声音，只有机场广播隐约传来。
“前往南城的旅客请注意……”
王一博整个人僵住。下一秒，电话被挂断。他看着已经黑下去的屏幕，而陈姨站在门口，脸色发白。
“王先生。”
王一博没有回头：“怎么？”
陈姨犹豫了很久，最后还是开口：“肖先生临走之前，让我转告您一句话。”
王一博握着那枚戒指：“什么话？”
陈姨看着他的背影，轻声说：“他说……这七年，他已经把能给您的都给了。剩下的，他想留给自己。”