第十八章 归乡
江南的春天来得早。
二月末，运河两岸的柳树已经抽出了嫩黄的芽，田垄间的油菜花开成了海。沈清辞和陆临渊的马车沿着官道缓缓南行，一路走走停停，不赶路，也不急着到。每到一处码头便停下来歇一歇，沈清辞下船走走，看看沿岸的民情，和船夫、小贩、田间的农夫聊上几句。陆临渊多数时候待在船舱里看书，偶尔被他拉下船，便站在码头上负着手看风景，等沈清辞聊完了再一起回船。
到村口那日是个午后。
日头暖融融的，照在村头那棵老槐树上。槐树还没发芽，可枝丫上已经鼓出了密密麻麻的灰苞。沈清辞站在村口，看着那条通往河边的小路，路两旁的野花开得星星点点，黄的白的紫的，在风里轻轻摇晃。他深吸了一口气，觉得这空气比京城的干净得多，带着泥土和青草的气息。
“到了。”他说。
陆临渊站在他身旁，看着这座小村庄。村头是他去年盖的那间小院，院墙是青砖砌的，院门虚掩着。他走时在院里种的那棵桃树，如今已经长得比人高了，枝头缀满了粉白的花苞，再过几日便要开了。村尾是沈清辞的竹院，院中那片青竹比走时更密了，风一吹便沙沙作响，像是在欢迎他们回来。
两个人站在村口，看着这两座相隔半里路的院子，谁也没有先迈步。
“你住哪边？”沈清辞问。
陆临渊偏头看他，目光里有一丝极淡的笑意。
“我那边。”
“你那边就一间房。”
“你那边也没多。”
沈清辞看着他，忽然笑了一声。那笑容舒展而温暖，像是日头底下晒了很久的棉被。他伸手将陆临渊肩头一片不知何时沾上的花瓣拂去了，动作极轻。
“那便都住。”他说，“你那边住几天，我这边住几天。”
陆临渊看着他，没有接话。他只是偏了偏头，目光落在村头那棵老槐树上。槐树的枝丫在风里轻轻摇晃，将日光筛成碎金，洒了一地。他看了一会儿，收回目光，往村头的小院走去。
沈清辞跟在他身后，两个人沿着那条熟悉的小路往前走。路两旁的野花在风里摇晃，远处河上有船夫在唱号子，声音悠长又安然。走到院门口时，陆临渊推开门，两个人一前一后走进去。院中的桃树果然快开了，花苞鼓鼓的，粉白的花瓣从花萼里探出头来，像是急着要看这个世界。
陆临渊站在桃树下，仰头看了一会儿。沈清辞走到他身旁站定，也仰头看那满树的花苞。
“今年能吃到桃子吗？”沈清辞问。
“能。”
“你种的，你说了算。”
陆临渊偏头看他。日光透过花苞的间隙落在他脸上，明明灭灭的。他看了沈清辞一会儿，忽然开口。
“沈清辞。”
“嗯。”
“以后就在这儿了？”
沈清辞看着他，目光在日光里显得格外清朗。他想了想，答得认真。
“就在这儿了。”
陆临渊没有再说话。他只是微微点了一下头，转身往屋里走。沈清辞跟在后面，两个人一前一后进了屋。堂屋里的陈设和走时一模一样，石桌上搁着茶壶茶盏，灶台边码着柴火，墙上挂着一顶竹笠。陆临渊走到灶台前，伸手摸了摸灶面，上面落了一层薄灰。他挽起袖子，开始烧水。
沈清辞站在堂屋门口，看着陆临渊在灶台前忙碌的背影。日光从门外照进来，将他的轮廓镀了一层暖金。他忽然想起很多年前，他们还在翰林院值房时，陆临渊也是这样，每天早早到了值房，烧好水沏好茶，等他来。那时候他们都不说话，可那种沉默是暖的。
他走过去，在灶台边蹲下来，帮陆临渊添柴。灶膛里的火映着他的脸，暖融融的。陆临渊低头看了他一眼，没有赶他走。
“水开了。”沈清辞说。
陆临渊将烧好的水沏了两盏茶，端到石桌上。两个人隔着一张石桌坐下来，各自端起茶盏。茶是陆临渊从京城带回来的老茶，味道醇厚，回甘悠长。沈清辞喝了一口，觉得这茶比在京城喝到的任何一盏都好。
“陆临渊。”
“嗯。”
“你说，村里的人还认得咱们吗？”
陆临渊偏头看了看院外。院门口探进来两个小脑袋，是隔壁邻居家的孩子，扒着门框往里看。看见陆临渊的目光扫过来，两个孩子缩了回去，可没过一会儿又探出头来，咯咯笑着跑开了。
“认得。”陆临渊说。
沈清辞笑了一声。他放下茶盏，起身走到院门口，朝那两个跑远的孩子招了招手。孩子们犹豫了一下，慢慢挪过来。沈清辞从袖中摸出两块饴糖递过去，孩子们接了糖，笑嘻嘻地跑了。
他转身回院时，陆临渊正站在桃树下，仰头看着那些花苞。日光落在他的侧脸上，将他的眉目映得格外柔和。沈清辞走过去，站在他身旁。
“陆临渊。”
“嗯。”
“以后每天早晨，我来敲你的门，喊你去集市。”
陆临渊偏头看他，目光里有一丝无奈。
“不去。”
“你答应过陪我过日子的。”
陆临渊没有接话。他只是偏了偏头，将目光重新落在满树的花苞上。风吹过来，将枝头的花苞吹得轻轻摇晃。他看了一会儿，忽然开口。
“明天早上，别太早。”
沈清辞愣了一下，然后笑出了声。那笑声在院子里回荡，惊得枝头的几只麻雀扑棱棱飞走了。他伸手将陆临渊肩头一片落花拂去了，指尖在他肩上停了一瞬。
“行。”他说，“让你多睡会儿。”
那天夜里，两个人坐在院中纳凉。桃树的枝丫在头顶撑开一片浓密的影，月亮从枝叶间漏下来，洒了一地碎银。沈清辞躺在竹榻上，摇着蒲扇。陆临渊坐在旁边的石凳上，剥着花生。两个人有一搭没一搭地说着闲话，说的多是些琐碎的事——村里谁家的鸡下了蛋，河边哪处的鱼多，后山的笋什么时候能挖。
“陆临渊。”
“嗯。”
“你说，郑明远如今怎么样了？”
陆临渊剥花生的手停了一下。他将那颗剥好的花生米丢进嘴里，慢慢嚼了嚼。
“上次来信说，升了北境宣抚使。”他说，“做得不错。”
沈清辞点了点头。他躺在竹榻上，看着天顶的月亮。月亮很圆，很亮，照得满院银白。他摇着蒲扇，扇出的风带着槐树叶子的清香，吹在陆临渊身上。陆临渊偏过头看他，目光在月光里显得格外柔和。
“沈清辞。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
沈清辞摇扇子的手停了。他偏头看向陆临渊，月光下陆临渊的面容安静而坦然。沈清辞想了想，答他。
“不后悔。”
陆临渊看着他，目光里有什么东西在月光里慢慢地淌。他没有说话，只是将手边的蒲扇拿起来，给沈清辞那边扇了几下。风带着他的气息拂过来，沈清辞闭着眼，觉得这春夜的风比什么都好。
（第十八章·完）