夜访留药笺
傍晚六点半，天光从窗缝里退得只剩一线灰蓝。江晚星关好窗，插上插销，动作和半小时前一样，但心里已经不同了。她转身走向书桌，把硬皮笔记本放在正中央，翻开那页写着“查真相”的纸。三个关键词还清晰地列着，红笔圈住的“接生护士”像一个起点，也像一道门槛。
她没再动笔。
屋里安静得能听见水壶底残留的热水在慢慢冷却的声音。她起身去厨房，从柜子里拿出挂面和一只鸡蛋，锅盖掀开时蒸气扑到脸上，她低头吹了口气，把面拨进沸水里。煮面的时候她靠着灶台翻心理学教材，书页翻到“创伤记忆的重构”那一章，手指停在段落中间，眼睛却没看进去。
她只是需要点声音，好压住脑子里来回撞的东西。
面煮好了，她端到桌上，加了点酱油和葱花，坐下来吃。筷子搅动碗里的热气，窗外巷口的路灯亮了起来，昏黄的光斜照进屋，落在她马尾辫的发尾上。她吃了几口，放下筷子，拿起手机，屏幕亮起又熄灭，最后锁回口袋。
她不想查，至少现在不想。
她只想有那么一会儿，不是追线索的人，不是被错换的孩子，也不是必须坚强的那个谁。她只是江晚星，二十二岁，住在老居民楼三楼，今晚煮了碗面，有点咸。
她重新翻开书，强迫自己读下去。翻到第七页时，门外传来脚步声。
很轻，像是穿布鞋的人走楼梯，到了她门口那级台阶时顿了一下，随即又远去了。她没抬头，以为是楼上邻居。可十分钟后，她起身去倒水，经过门边时发现——门缝底下多了一张对折的纸笺，旁边还放着一个小布包，布料是粗棉的，摸上去微凉，隐约带着一股药香。
她蹲下身，把东西拿起来。
纸笺折得方正，没有署名。她先打开布包，里面是一小包用油纸裹好的茶剂，外层贴着一张小标签，手写着：“夜读伤神，加姜红糖。”字迹清秀，笔画干净，横平竖直，末尾一点收得利落。她认得这不是打印的，是真真正正一笔一划写出来的。
她展开纸笺。
正面只有一行字，内容和标签一样。背面却多了一句小字：“窗边绿萝三日未浇，已代劳。勿忘添水。”
她猛地抬头，冲到窗边拉开窗帘。那盆绿萝果然湿了，叶片泛着水光，土壤表面颜色深了一圈，连角落里那片干裂的土都补上了水分。她记得自己昨天才想着要浇，结果被笔记打断，忘了。
楼下巷子空荡荡的，树影被风吹得晃动，没有人影。
她站了几秒，回到桌前，把布包和纸笺轻轻放在笔记本上。那句“勿忘添水”正好压住了“查真相”三个字。她盯着看了会儿，没挪开。
水壶还剩一点温水，她倒进杯子里，撕开油纸，把药茶倒进去。热水一冲，气味散出来，是桂圆、当归，还有淡淡的生姜味。她捧着杯子等温度降下来，热气熏着眼角，手指一圈圈摩挲杯壁。
她想起白天跑医院、记线索、写分析，坐在公交上时脑袋一点一点差点睡着。她没告诉任何人累，也没人问她冷不冷。她习惯了自己扛，也以为自己只需要自己。
但现在这杯茶，这个人，悄无声息地来了，做了她该做却没做的事。
她不知道是谁，但她知道对方了解她——知道她熬夜，知道她容易忽略小事，知道她窗台上那盆半死不活的绿萝，甚至知道她习惯用红笔圈重点。
她低头喝了一口茶，有点烫，咽下去时暖意从喉咙滑到胃里。她把纸笺轻轻抚平，重新放回笔记本上，这次没压字，而是摆在旁边，像一件需要小心对待的东西。
屋里的灯是暖黄色的，照在桌面上，把她的影子投在墙角。她坐着没动，手里还捧着杯子，热度一点点渗进掌心。她想起小时候有一次发烧，江淑芬嫌她装病，她就一个人缩在床角，盖着薄被，等到天快亮才退烧。那时她想，如果有人能在这个时候端杯热水进来，哪怕不说一句话，她大概都不会记得后来那些年是怎么熬过来的。
但现在有人这么做了。
不是在她最狼狈的时候，不是在她哭着求救的时候，而是在她刚刚决定独自上路的这一刻，轻轻递来一杯温茶，留下一行字。
她不需要回头，也不用问是谁。
她只知道，自己不是一个人在走这条路。
她把杯子放在一边，翻开笔记本新的一页，写下四个字：**留意痕迹**。
不是“查真相”了。这一次，她想看看，除了证据，还有什么能留下来。
写完后，她合上本子，走到厨房把剩下的半壶水重新烧上。水开时她把绿萝端过来，又加了些水，直到土壤完全润透。她把花放回窗台，拉好窗帘，留出一道缝隙，让外面的光能照进来一点。
她回到桌前，药茶还剩一半，温度刚好。她小口喝着，目光落在纸笺上。那行“勿忘添水”被灯光照着，墨色沉静。她忽然觉得，这字迹有点眼熟，像是在哪里见过，但一时想不起来。
她没继续追这个念头。
有些事，不用急着知道答案。
她把纸笺折好，放进笔记本夹层，位置正好在“接生护士”那一页下面。然后她脱掉外套，挂在椅背上，“向阳而生”四个字朝外。她坐回桌前，没再看书，也没打开手机。
她只是坐着，听着水壶冷却的声音，看着灯下那一小片安静的桌面。
屋外风停了，树影不再晃动。楼道里也没再传来脚步声。
她知道那个人已经走了，走得悄无声息，像从未出现过。
但她留下的茶还热着，绿萝喝饱了水，纸上的字也还在。
她低头看着自己的手，指尖还沾着一点药渣。她轻轻搓了搓，没擦掉，也没洗。
她就这样坐着，直到杯底最后一口茶喝完。
灯一直亮着。