血型匹配起疑窦
江晚星坐在塑料椅上，手还搭在帆布包的拉链扣上。抢救室门上的红灯依旧亮着，没人出来，也没人进去。她盯着那道缝，直到护士从分诊台起身朝她走来。
“你是苏婉晴家属？”护士低头看记录本，笔尖在纸上轻轻点着。
江晚星点头：“我是她女儿。”
“目前患者仍在抢救，暂时无法探视。如果你需要了解病情进展，建议先做亲属关系确认。”护士语气平稳，像是重复过很多遍，“最快的方式是血型初筛比对，可以现场采血。”
江晚星没动。她以为自己早有准备，可这句话还是让她喉咙发紧。她不是没想过这一步，只是没想到来得这么快，这么直接。
“我去做。”她说。
护士带她往楼下走，电梯里只有两人。金属门映出她的脸——发丝有些乱，嘴角干得起皮，眼底泛青。她把马尾辫松了松，重新扎紧。动作很轻，像怕惊动什么。
检验科在负一楼。走廊长而窄，墙面贴着浅绿色瓷砖，灯光冷白。空气中有一股消毒水混着铁锈的味道。护士在窗口登记信息，让她填表。她写下姓名、身份证号，笔尖顿了一下，在“与患者关系”一栏写上“母女”。
“卷袖子吧。”工作人员递来一根压舌板。
她撩起左臂衣袖，露出小臂内侧。皮肤偏白，能看到淡青色血管。针头刺入时她没眨眼，只觉得手臂一凉，接着是轻微的抽动感。血顺着管子流进试管，一滴，两滴。她视线落在化验单上：“比对对象：苏婉晴”。
采完血，护士给她一张纸质回执。“等结果大概二十分钟，可以在二楼休息区等候，系统会自动推送消息。”
她点头，沿着原路返回。楼梯间脚步声空荡，每一步都踩在前一步的回音上。回到二楼，她没坐回原来的位置，而是走到角落的饮水机旁，接了杯温水。纸杯有点软，握在手里微微变形。
她站在窗边喝水，窗外是医院后院的小花园。几株桂花开了，香味被风吹进来一丝。她想起高中体检那天，校医拿着报告单说：“O型血，记得吗？”她点头，后来这张卡一直夹在钱包里，用了四年。
可刚才采血时，工作人员随口说了句：“AB型的母亲，生不出O型孩子。”当时她没反应过来，现在回想，胃里突然沉了一下。
她翻出口袋里的检测回执，展开。上面写着：
受检者：江晚星
血型：A型
比对人：苏婉晴（AB型）
结论：血型兼容，符合亲缘遗传规律
字不多，一行就够。她看了三遍。
A型？她不是O型吗？
手指无意识地掐住纸边，折出一道深痕。她闭了下眼，再睁开来时，目光扫过大厅。分诊台护士低头写病历，清洁工推着拖把经过拐角，一对老夫妻坐在对面低声说话。没人看她，也没人知道她此刻脑子里翻了什么。
可就是这句“符合亲缘遗传规律”，像一根细线，猛地勒住了她的呼吸。
养母江淑芬骂她的话突然冒出来：“你跟我们家没一个长得像！连血都不热！”那时候她十岁，端饭不小心洒了汤，被扇了一耳光。还有一次，弟弟发烧，她想用医保卡买药，江淑芬冷笑：“你配用我家的保险？你血都不是我们的！”
她一直当那是气话。现在想想，那些话像钉子，早就埋好了位置，只等一个锤子落下。
她低头看着手背上的针眼，一个小红点，已经不出血了。刚才那个护士还说：“现在这种临时比对也不一定准，以前也有家属为了多看几眼病人，硬说是亲戚来做假匹配的。”
假的？
那她是真的吗？
她忽然抬头，环顾四周。这个念头一旦出现，就再也压不下去。如果二十年前那张出生证明是真的，如果产科记录没错，如果她真是苏婉晴的女儿——那为什么从小到大，没人提过一句？为什么她会被送到江家？为什么江淑芬明明知道她不是亲生的，却从来没报过警？
更奇怪的是，她一直以为自己是O型血。高中体检卡上清清楚楚写着，大学献血登记也写的是O型。可今天的结果却是A型。
难道……卡错了？
还是……有人改了？
她把纸条折成小方块，塞进牛仔裤口袋。动作很慢，像是怕它飞走。然后她走回原先的座位，坐下，双手交叠放在膝盖上。帆布包搁在腿边，“向阳而生”四个字朝外，针脚整齐。
她没再看抢救室的门。
时间一点点过去。广播里播报着科室呼叫，轮椅滚过地面的声音断断续续。她听见有人咳嗽，听见小孩哭闹，听见手机震动。但她什么都没回应，只是坐着，脊背挺直，眼神落在地板缝隙的一道划痕上。
那道划痕像是被人用钥匙反复刮出来的，弯弯曲曲，从她脚尖前五厘米处开始，延伸到墙根。她盯着它，仿佛能从中看出点什么。
二十分钟后，手机震动了一下。她拿出来，屏幕亮起，是一条系统通知：【血型匹配结果已上传至就诊档案，详情请咨询医护人员】。
她没点开，也没动。
她不需要再看一遍了。她已经知道结果。真正让她坐在这里不动的，是另一个问题——
她是谁？
不是江晚星吗？
不是江南大学中文系的学生吗？
不是那个每天送外卖、拿奖学金、默默修好旧书包的女孩吗？
可如果是，为什么血型对不上？
如果都不是，那她是谁？
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。指尖冰凉。这张脸，这双眼，这个名字，这件穿了三年的米白色针织衫——哪一样是真的？
她不知道。
但她知道一件事：有些事，不能再当作没看见了。
她坐在那里，没哭，也没喊。外面天光渐亮，阳光斜照进走廊，落在她的鞋面上。一只飞蛾不知从哪儿飞进来，在灯管附近扑腾了几圈，撞在墙上，又飞走。
她依旧没动。
抢救室的灯还亮着。母亲还在里面，生死未明。她该担心的，是病情，是抢救，是能不能见上一面。
可她现在想的，却是二十年前的那个晚上。她出生的时候，是不是也有人站在这里，等一份报告？是不是也有人看着化验单，然后决定——
把她换走？
她咬了下嘴唇，力道很轻，但舌尖尝到了一点咸味。
手机又震了一下。她没看。
她只是把帆布包拎起来，抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。然后她站起身，走向护士站。
“我想再问一下，”她说，声音不大，但清晰，“刚才那份血型报告，能打印一份纸质版吗？”