带粥暖旧屋檐

清晨的阳光已经爬上对面屋顶，瓦片边缘泛着淡金。谢临风仍靠在旧墙下，右膝的血洇透了牛仔裤，猫在他怀里睡得安稳。他没动，也不打算动，风吹过来时只是拉了拉外套领子，给猫挡住风口。

巷口传来公交报站声，远处有学生骑车铃响。他闭了会儿眼，再睁开来，猫还在睡。

他正想着要不要试着站起来，忽然听见脚步声由远及近，节奏不急不缓，踩在湿砖上发出轻微的嗒嗒声。他抬眼望去，看见江晚星站在巷口，手里提着一个保温桶，肩背帆布包，马尾辫用蝴蝶结系得整整齐齐。

她走近了，在他面前停下，目光扫过他的膝盖，又落在他怀里的猫身上。

“陈伯说你摔了。”她说。

他一愣，随即笑了笑：“他还挺爱管闲事。”

“我刚好路过菜场，顺手熬了点粥。”她没接话茬，蹲下身打开保温桶，热气立刻冒出来，混着姜丝和红枣的香味散开。她拿出一只瓷碗，舀了一勺，吹了吹，“趁热吃。”

他看着她动作利落，手指干净，指甲剪得很短，腕子上戴着一根红绳。他没伸手。

“我不饿。”他说。

“不吃我就坐这儿吃完再走。”她把碗递过来，语气轻快，像在说今天天气不错，“反正我也还没去上课。”

他顿了顿，终于接过碗。低头喝了一口，烫得舌尖发麻，他皱眉：“太烫了。”

“吹吹嘛。”她笑了一声，声音不高，像是怕惊醒什么。

他抬眼，阳光正好落在她睫毛上，微微颤动，像沾了光。他耳根有点热，赶紧低下头，小口喝着粥。白米软糯，姜味不重，红枣甜得恰到好处，是他胃能受得住的味道。

“你怎么知道我喜欢吃什么？”他问。

“你之前在便利店买早餐，都是温的，从不碰凉的。”她一边说，一边轻轻揭开他裤管，查看伤口。血已经止住，但破皮的地方红肿，边缘有些脏。

她从帆布包里掏出创可贴，撕开包装，动作有些笨拙，贴得歪了，又撕下来重贴。“对不起啊，不太会这个。”

他没说话，只握紧了手中的勺子。

风吹过屋檐，头顶那截枯藤晃了晃，落下几点尘灰。两人影子被拉长，在斑驳墙上挨得很近。

“以后别这样了。”她忽然说。

“哪样？”

“受伤了也不说，一个人坐着。”她低着头，指尖轻轻按了按创可贴四角，确保贴牢，“我知道你不习惯让人帮忙，可也不是非得什么都自己扛。”

他喉咙动了动，没答。

粥见了底，他把空碗放进保温桶，盖好盖子。她收起东西，拍了拍裤脚灰尘，站起身。

“猫我送去宠物医院吧？”她说，“你这腿，今天别骑车了。”

他点头：“谢谢。”

顿了顿，又补一句：“粥……很好喝。”

她笑了，眼角弯了弯：“那我下次多煮点。”

她转身要走，脚步刚迈出去一步，听见他在后面叫她名字。

她回头。

他望着她，眼神很清，没有躲闪：“以后……我也会给你煮。”

她嘴角扬起，挥挥手：“那我等着。”

说完就快步走出巷口，背影很快融入晨光里的人流。她走得不慢，但也没有刻意加快，提着空保温桶的手自然垂着，帆布包带子在肩上轻轻晃。

谢临风靠在墙上，没动。猫还在睡，呼吸均匀地起伏。他低头看了眼重新包扎好的膝盖，创可贴贴得歪歪扭扭，边角翘起一点，却让他觉得暖。

他摸出手机，屏幕黑着，没消息。他没解锁，也没放回去，就那么捏在手里。

巷子渐渐热闹起来，有老人开门倒水，有孩子背着书包跑过。他仰头看了看天，太阳已经升得高了些，照得墙面暖烘烘的。

他闭上眼，嘴角还带着一丝没褪的笑意。

江晚星沿着主街往前走，路过早餐摊时闻到豆浆香，脚步顿了一下，但没停。她记得谢临风喝粥时的样子——眉头微蹙，咽下一口后才慢慢舒展，像终于放下什么防备。

她低头看了看自己的手，刚才贴创可贴时蹭到了一点血，指腹有淡淡的红痕。她没擦，任它留在那儿。

手机在帆布包里震动了一下。她拿出来看了一眼，是学校群通知：今日志愿者集合时间提前半小时，请准时到场。

她回了个“收到”，把手机放回去，继续往前走。街道人流渐密，公交车一辆接一辆驶过，她穿过人行道，走到路口等红灯。

前方医院大门清晰可见，门口有推着轮椅的人进出，救护车停在急诊通道旁，一名护士快步跑出来，跟担架上的家属说了句什么。

她没多看，绿灯亮了，她跟着人群过马路。

走到街对面，她拐进一条小路，准备抄近道去学校。刚走几步，手机又震了一下。

这次是电话。

她停下脚步，从包里掏出手机，屏幕上跳动着两个字：医院。