护猫摔伤仍笑

清晨的巷子还沾着夜气，墙根湿漉漉的，青苔在砖缝里泛着暗绿。谢临风从便利店买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，瓶子夹在臂弯，脚步慢了下来。

他听见瓦砾堆里有动静。

声音很轻，像是爪子刮过水泥板，断断续续，带着点发抖的呜咽。他蹲下身，把水瓶放在地上，往前探了探头。断墙之间的空隙堆满碎砖和干枯的藤蔓，灰白花猫蜷在最里侧，左后腿有一道血口，毛被血黏成一缕一缕。它看见人，本能地往后缩，可退到边缘时踩滑了一块瓦片，整个身子晃了一下，差点从倾斜的雨棚上滚下去。

谢临风没动，只是脱下外套，慢慢铺在墙角干净的地面上。布料摊开的声音很轻，像风吹过纸页。他蹲着，手撑在膝盖上，声音放得更低：“别怕。”

猫耳朵动了动，没看他，尾巴紧紧贴着身体。

他从口袋里摸出塑料袋，撕成两条布条，打了个结，又轻轻甩了甩，让末端垂下来，像一根逗猫棒。他不动声色地往前挪了半步，把布条的一端放在地上，另一端捏在手里，轻轻晃。

猫盯着那晃动的布条，眼神松动了些。它往前蹭了一小段，又停住，喉咙里发出低低的哼声。

“对，就这样。”他说，还是那副不紧不慢的调子，“再过来一点。”

猫终于跳了下来，落地时伤腿使不上力，踉跄了一下。它没跑，反而朝那件铺着的外套走去，一头钻进去，只露出个脑袋，眼睛盯着他。

谢临风这才伸手，动作轻得像拂去花瓣上的露水。他把猫连着外套一起抱起来，手指快速扫过伤口，判断出血不多，是擦伤加轻微撕裂。他松了口气，正准备站起来，脚底忽然一滑。

青苔太湿。

他整个人向后倒去，右膝狠狠磕在石阶棱角上，闷响一声。他本能地把猫往怀里收，背靠着墙滑坐在地，额头渗出一层汗，牙关咬了一下才没叫出声。

猫在他怀里抖得更厉害了，他一只手护着它，另一只手撑在地上，缓了几秒才低头看自己的膝盖。牛仔裤破了个口，底下渗出血丝，皮肉翻着，有点火辣辣的疼。

但他笑了。

眼睛先弯起来，接着嘴角扬起，整张脸都松开了。他低头看着猫，声音哑了点，却更轻柔：“你没事就好。”

猫趴在他臂弯里，耳朵慢慢竖了起来。

他试着动了动腿，右膝一用力就抽痛，干脆不站了，靠墙坐着，把外套裹紧些，让猫藏在里面暖和点。他从兜里掏出纸巾，叠成小块，轻轻按在猫腿伤口上。纸巾很快染红一角，他换了张，继续压着。

“外面冷，你躲这儿也挺聪明。”他说话时气息有点不稳，但语气像在聊天，“就是下次别往高处跑，摔下来可不是闹着玩的。”

猫伸出舌头，舔了舔他的手背。

他愣了一下，又笑出声来，这次声音大了些，惊飞了屋檐下一只麻雀。他抬手摸了摸猫的脑袋，指腹蹭过它脏兮兮的耳朵：“你要是个小孩，现在就得挨骂了。这么不听话，还害我摔一跤。”

他顿了顿，自言自语似的补了一句：“要是被某人知道我又弄伤自己，又要念叨了。”

说完这句，他自己先乐了，肩膀微微抖着。笑声不大，但在安静的巷子里显得格外清晰。他仰头靠在墙上，眯眼看了看天。晨光刚爬上对面屋顶，瓦片边缘镀了层淡金，空气里有隐约的炊烟味。

他没急着走，也没打电话叫人。就这么坐着，一只手搭在膝盖上，另一只手护着猫，任血慢慢洇透裤子。风吹过来，他拉了拉外套领子，给猫挡住风口。

巷口传来早班公交的报站声，远处有学生骑车经过，铃声叮当。他听着这些声音，像在听一段熟悉的背景音乐。右腿越来越沉，他索性彻底放松下来，闭了会儿眼。

再睁开时，猫已经睡着了，呼吸均匀地起伏着。他低头看了眼，伸手轻轻理了理它乱糟糟的毛，动作小心得像碰一张旧照片。

“睡吧。”他说，“等会带你去处理伤口。”

他自己却没动。膝盖疼得厉害，站起来估计得扶墙走几步。他不急，反正时间还早。太阳升起来了，照得屋檐下的砖墙暖了些。他把水瓶拿回来，拧开喝了一口，递到猫嘴边试了试，它没醒。

他笑了笑，把瓶盖拧紧，重新放回地上。

巷子深处有只野狗叫了两声，又没了动静。他抬头看了看四周，老墙斑驳，墙皮剥落处露出里头的红砖，几根铁丝横穿头顶，挂着别人晾晒的毛巾和袜子。他认得这地方，离他租的房子不过三百米，平日路过总能看到几个老太太坐在门口择菜。

今天没人。

他也不觉得冷清。反倒觉得这样挺好——没人围观，没人问东问西，他就这么坐着，救了只猫，摔了跤，流了点血，然后笑着，等它醒来。

他摸了摸口袋，手机还在。没响。他没掏出来看，也不打算发消息。这种事说了反而麻烦，尤其如果那个人知道了，八成会连夜带药箱过来，一边包扎一边皱眉说“你怎么总是这样”。

他不想让她操心。

所以他不说。

他只是坐着，靠着墙，看着猫，脸上一直带着笑。不是逞强，也不是硬撑，就是单纯地觉得——还好它没摔下去，还好他接住了，还好这一跤没白摔。

值了。

阳光慢慢移到他脚边，照见地上的影子拉得很长。猫动了动，换了个姿势，把脑袋枕在他手臂上。他低头看了看，轻轻“嗯”了一声，像是回应什么只有他们俩听得见的话。

他抬起手，抹了把额角的汗，袖口蹭到一点血迹，也不在意。风吹过来，带着点湿润的泥土味。他深吸一口气，把外套又裹紧了些。

右膝还在疼，但他不打算现在站起来。他想多坐一会儿，趁着太阳正好，趁着猫还睡着，趁着这条巷子还没热闹起来。

他闭上眼，嘴角仍翘着。

风把墙头一截枯藤吹得晃了晃，落下几点尘灰。他没睁眼，也没躲。阳光落在他脸上，暖的。