市集画扇换米面

谢临风收摊时，天光已经斜了。他把最后几把扇子叠进布袋，顺手将压在木箱底的毛笔卷好塞进工装裤侧兜。市集的人流开始散去，卖糖葫芦的小车吱呀推远，油炸糕的香味被晚风吹淡。他站起身，拍了拍裤子上的灰，背起那袋米面油，肩头一沉，脚步却稳。

几个小时前，他还坐在巷口那块磨得发亮的青石板上，面前摆着一张折叠小桌。桌上放着六把素白折扇，一支细毫笔，一瓶墨汁。他没挂招牌，也没吆喝，只是低头蘸墨，笔尖落在扇面上，先勾一只蜻蜓。翅膀薄，停在荷尖，腿细得像要断了，可一点不飘，稳稳当当。有个穿蓝布衫的老头路过，脚步顿住，眯眼看了半晌，说：“这虫子，活的。”

旁边卖凉粉的大嫂探头看，也愣了一下，“哟，还真像。”她原先还觉得这年轻人不务正业，穿个黑卫衣，帽子拉到眉骨，一看就不是正经摆摊的料。她刚想撇嘴走开，又见他笔锋一转，画起荷花来。花瓣一层层打开，露珠滚在叶心，水汽仿佛能从纸上渗出来。她忘了走，站在那儿盯了好久。

人渐渐围过来。一个小孩踮脚扒在桌边，指着扇面喊：“花开了！花开了！”他妈妈赶紧拉他后退一步，怕碰坏了东西。没人说话，只是静静看着。谢临风始终没抬头，笔尖轻重有致，画完荷花，又画桥。石桥拱起，雾气浮在水面，远处一叶小舟，船头坐着个戴斗笠的人。有人认出来：“这不是咱们城东的老石桥吗？下雨那天我也走过。”

先前冷言冷语的人早不见了。最开始笑出声的那个中年男人，原本拎着菜篮子经过，嘴里嘀咕“现在的年轻人，不肯打工就来骗钱”，结果转了一圈回来，又站在人群外头瞧。这次他没说话，只盯着那把画着柳莺的扇子看。鸟儿站在枝头，羽翼微张，像是下一秒就要飞走。他看得久了，竟掏出手机拍了张照。

谢临风不动声色，继续画。一把接一把，江南的夏景在他手下铺展开：纸灯悬在檐下，枇杷树结满金果，蝉伏在树干，翅膀透光。他画得慢，但每一笔都落得准，不涂改，不迟疑。围观的人越聚越多，有人拍照，有人低声议论，但没人伸手去碰扇子。

直到第一把扇子画完，他才抬起头，目光扫过人群，声音不高：“喜欢的话，给点米面就行。”

众人一愣。有人以为听错了，“换粮食？”

他点头，把那把“枇杷熟了”的扇子轻轻翻正，摆在桌上最显眼的位置。

粮油铺的大婶最先试探。她家里老人爱这些小玩意儿，便解下腰间的布袋，倒出两斤大米，放在桌上。“我就试试啊，”她说，“要是街坊都说好，我再来换别的。”

谢临风没推辞，接过米袋，放在脚边。他只是微微颔首，算作道谢。

大婶把扇子拿回家，挂在厨房墙上。傍晚她女儿下班回来，一眼看见，惊得站住：“妈，这谁画的？比书画店卖的还好。”邻居串门也瞧见了，啧啧称奇。第二天一早，大婶真又来了，这次带了三斤面粉、一把挂面，指名要那把“归舟图”。

消息就这么传开了。有人带着小米来换“柳莺”，有人拎着小桶油换“纸灯”。一位老太太颤巍巍走来，递上半袋糙米，换来那把画着夏蝉的扇子。她说孙子今年高考，屋里闷热，这扇子送他，看着清凉。谢临风把米接过，依旧不多话，只把扇子双手递出。

他没记账，也没称重，每一份都收下，码在布袋里。到最后，五公斤大米、三公斤面粉、一小桶油整整齐齐装好了。他把空桌子收起，叠好放进墙角，临走前，把剩下的最后一把空白扇子拿出来，走到巷口那间废弃的书报亭前。

报亭玻璃碎了一半，铁皮顶锈得厉害。他把扇子轻轻放在窗台上，用半块红砖压住，不让风吹走。没留字，也没回头，转身就走。

夕阳正落在他背后，影子拖得很长。他背着米面，穿过老街。路边晾衣绳上挂着湿衣服，滴着水。一家人在院里吃饭，孩子端着碗追猫。他走得不快，也不慢，脚步踩在旧砖缝里，发出轻微的响声。

有认识他的老住户从窗口探头，“小谢，今天收成不错啊？”

他停下，点头，“嗯，够吃一阵了。”

那人笑了，“你这手艺，不去开个店真是可惜。”

他没接话，只是笑了笑，继续往前走。

拐过两个路口，进入一条更窄的巷子。两边是低矮的居民楼，窗户参差亮着灯。有人家炒菜，油烟机嗡嗡响；有老人坐在门口摇蒲扇，见他背着布袋走过，多看了两眼。他没在意，径直走向巷尾一栋老楼，推开单元门，楼梯间灯光昏黄。

他一步步走上四楼，钥匙插进306的锁孔，开门进去，先把米面放在厨房地上。屋子不大，一室一厅，家具简单。床靠墙，桌上堆着几本书，墙角立着一把吉他。他解开布袋，把大米倒进米缸，面粉放进柜子，油瓶搁在灶台边。

做完这些，他走到洗手池前，拧开水龙头。水流哗哗响，他掬起一捧水，洗了把脸。抬头时，镜子里的男人头发微乱，眼底有些疲惫，但神情平静。他擦干脸，换下工装裤，套上一条旧运动裤，又从衣柜里取出一件洗得发白的T恤换上。

然后他坐到桌前，翻开一本笔记本。纸页空白，他拿起笔，写下几个字：“今日交换明细。”

下面列着：

大米两斤（大婶）

面粉三斤（大婶）

挂面一捆（大婶）

糙米半袋（老太太）

……

他一笔笔写清楚，不漏一项。写完合上本子，放到抽屉里。起身时，瞥见窗外天色已暗，最后一丝霞光也消失了。他没开大灯，只拧亮桌角的小台灯，暖黄色的光铺在桌面。

他走到墙角，取下吉他，轻轻拨了下弦。音准还在。他没弹完整的曲子，只是随手试了几个和弦，手指在弦上滑动，声音低而轻，像风吹过屋檐。

楼下传来收垃圾的铃声，叮叮当当，由远及近。他停下拨弦，把吉他放回原位。站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风立刻涌进来，带着初夏特有的温润气息。远处城市灯火连成片，近处几盏路灯亮着，照出树影斑驳。

他望着外面，没再动。

一只飞蛾扑向路灯，在光晕里绕了几圈，又飞走了。