多雨伦敦

伦敦的雨从飞机落地那一刻就开始下，细细密密的，像是天空漏了一道缝，怎么也补不上。

陈见笙拖着两个行李箱从希思罗机场出来，冷风裹着雨丝扑在脸上，她打了个寒颤，把围巾又绕紧了一圈。接机的司机是爸妈提前安排好的华人师傅，举着写了她名字的纸牌站在到达口，看见她就热情地迎上来，接过行李时嘴里念叨着“闺女穿太少了，伦敦这天气不比国内，得添衣服”。

她坐在后座，额头抵着冰凉的车窗，看雨刮器来回摆动，把模糊的街景一遍遍刮清楚又一遍遍模糊掉。车子驶过泰晤士河时，她看见灰蒙蒙的河水上浮着一层薄雾，大本钟的尖顶戳在雾里，像一幅褪了色的旧照片。

爸妈给她安置的房子在伦敦北边一个安静的街区，维多利亚式的红砖排屋，门廊上还挂着上任房主留下的风铃，风一吹就叮叮当当响。钥匙是出发前妈妈快递给她的，装在信封里，附了一张便签，写着“照顾好自己，钱不够了跟妈说”。字迹被信封磨得有点花，她看了很久，才把钥匙插进锁孔。

屋子不大，但收拾得干净，家具齐全，厨房的冰箱里甚至放了几瓶矿泉水和一盒鸡蛋。客厅的窗帘是浅灰色的，拉开之后能看到街对面一排同样的红砖房子，门前种着矮矮的冬青丛，被雨洗得油亮。

陈见笙把行李箱靠墙放好，没急着收拾，先烧了壶热水。水壶呜呜响起来的时候，她站在厨房的窗前发呆，看雨水顺着玻璃往下淌，一道道水痕把外面的世界割成碎片。

那天晚上她吃了两片吐司，然后就睡了。时差和长途飞行让她整个人像被抽空了似的，倒在床上就失去了意识。梦里有人在叫她名字，声音很熟悉，可她转过头去，只看见一片浓雾。

她是被一阵吉他声吵醒的。

断断续续的，不成调子，像是有人在反复练习同一段旋律，却总是卡在同一个地方。陈见笙睁开眼，天已经大亮了，雨还在下，窗外的天光灰白一片，看不出具体时间。她摸过手机看了一眼，上午十点，屏幕上堆着几条未读消息，有妈妈的，有陈叔的，还有一条来自陌生号码——大概是在英国办的当地电话卡还没换。

吉他声又响起来，这一次更清晰了。她循着声音走到客厅那面与隔壁共用的墙边，耳朵贴近墙面听了听，那边传来一声懊恼的“啊——又弹错了”，然后是琴弦被胡乱拨了几下，彻底静了下来。

那个声音，她愣了一瞬。

可她摇摇头，觉得不可能。世界哪有那么小。

第二天她去学校办了入学手续，领了学生卡和课表，又去附近的超市买了一堆日用品。推着购物车在货架间穿行时，她看见货架最底层摆着几包康师傅红烧牛肉面，犹豫了一下，伸手拿了两包。付完钱出来，雨正好停了，云层裂开一道缝，漏下一小片淡金色的天光。

她提着购物袋往家走，拐进那条熟悉的街道时，看见自家隔壁那栋房子的门开着，门口堆着几个纸箱，像是有人刚搬来。一个男生的背影正蹲在纸箱中间翻找什么，穿着灰色的卫衣，帽子上印着伦敦大学的校徽。

陈见笙放慢了脚步。

那男生从箱子里抽出一把吉他，抱在怀里拨了两下弦，然后又站起来，转身准备回屋。

四目相对。

陈见笙手里的购物袋差点掉在地上。

周旭也愣住了，一只手抱着吉他，另一只手还搭在门把手上，整个人像被按了暂停键。他嘴巴张了张，又闭上，再张开，最后发出一声几乎破音的喊叫：“学姐——？！”

陈见笙盯着他，脑子里飞速转了一圈——周旭说过他要去伦敦上大学，伦敦大学，大一，学什么来着？她当时没细问。她只记得他说“我哥以前也想学建筑后来被我爸逼着读了金融”，她只记得他说“我煮了面虽然不太好吃但是可以分你一半”。

她怎么也没想到，会在这里见到他。

“你怎么——”两个人几乎同时开口，又同时停住。

周旭先反应过来，三步并作两步冲到她面前，手里的吉他差点磕到门框。他指着她，又指指自己身后的房子，又指指她身后的房子，手指头来回晃了好几圈，最后说出来的话都带着颤音：“你你你——你住这儿？你住我隔壁？！”

陈见笙深吸一口气，把购物袋换了个手拎着，尽量让自己看起来不那么震惊：“我前天到的。这是我爸妈给我安置的房子。”

“我上个月搬来的！”周旭把吉他往墙边一靠，整个人激动得在原地转了一圈，“我靠，这什么缘分啊学姐！不对——你怎么在这儿？你不是去伦敦吗？哦对这就是伦敦——我靠我脑子乱了——”

他语无伦次的样子和那天在早餐店拼桌时一模一样。陈见笙看着他，忽然有点想笑。在这个陌生的、阴雨连绵的城市里，这个咋咋呼呼的男生像是一截从故乡漂来的浮木，突兀，却让人莫名安心。

“你住隔壁，”陈见笙重复了一遍这个事实，声音里带了点连她自己都没察觉的庆幸，“那吉他，是你在弹？”

“啊对，吵到你了？”周旭挠挠头，不好意思地咧嘴，“我在练一首歌，老是弹不对那个和弦……我哥教我的，但我没他耐心，练两下就想摔琴。”

听到“我哥”两个字，陈见笙的手指下意识攥紧了购物袋的提手。塑料袋被她捏得发出轻微的窸窣声。

周旭没注意到她的异样，已经自顾自地蹲下去帮她拎购物袋了：“来来来学姐我帮你拿，你刚来肯定好多东西没置办齐，我跟你说这边超市的米不好吃，你得去唐人街买那种东北大米，还有酱油也别在本地超市买，贵得要死还不正宗……”

他絮絮叨叨地说着，已经把购物袋拎进了她的屋子，熟门熟路得像进了自己家。陈见笙站在门口，看着他的背影消失在玄关里，忽然想起那天早上在陈姐的早餐店，他也是这样不由分说地坐到了她对面。

她跟进去，关上门。屋里飘着周旭身上带进来的凉气和一点雨水的潮意。他正把购物袋里的东西一样样掏出来往桌上摆，嘴里还在念叨：“泡面？学姐你不行啊，跟我似的天天吃泡面，我哥知道了肯定要说——”

他忽然停住了。

大概是意识到自己说了什么不该说的。周旭把手里的泡面放下来，转过身，难得收起了那副嘻嘻哈哈的表情，看着陈见笙，声音放低了些：“学姐，你走那天早上，我哥真的去找你了。”

陈见笙没说话。她走到桌边，把剩下的东西从袋子里拿出来，动作很慢。

“他回来之后什么也没说，”周旭靠在桌沿上，低头抠着手指甲，“但我看得出来他不对劲。他平时不怎么弹吉他的，那天晚上弹了一整夜，就弹那一首歌，陈奕迅的《好久不见》，弹得磕磕绊绊的，第二天早上我起来看他手指头都磨红了。”

陈见笙把最后一盒鸡蛋放进冰箱，手停在冰箱门上，凉气从缝隙里扑出来，扑了她满脸。

窗外又开始下雨了，雨点敲在厨房的小窗上，细碎而绵密。她想起那枚刻着C和Z的戒指，现在正躺在行李箱最里面的夹层里，被她用一块绒布包着。她还没想好要怎么处理它。

“周旭，”她关上冰箱门，转过身，“你哥……他后来有跟你说什么吗？”

周旭摇摇头：“他就让我好好念书，别惹事。然后就回北京上班了。”他顿了顿，又补了一句，“不过学姐，你要是想的话，我可以……”

“不用。”陈见笙打断他，语气比她预想的要快。她走到桌边坐下，把那包康师傅泡面拿起来在手里转了一圈，看着包装上印着的红烧牛肉图案，忽然就想起那天晚上在周旭的公寓里，他端出来的那碗面，加了两颗蛋和几片午餐肉，热气腾腾的。

“面还有吗？”她问。

周旭愣了一下，随即笑起来，露出两颗虎牙：“有！我那儿还有好几包呢，我去拿！学姐你等着，我给你加蛋，这次保证不煮烂！”

他趿拉着拖鞋冲出门去，隔壁很快传来一阵翻箱倒柜的声响。陈见笙坐在安静的厨房里，听着墙那边传来的叮叮咣咣，雨声夹在中间，倒显得不那么冷了。

她把手伸进口袋，摸到手机，屏幕亮起来。周逢春的那条“到了说一声”还在对话框里，她一直没删。

她盯着那行字看了很久，拇指悬在键盘上方。

窗外的雨还在下，伦敦的天气阴雨连绵，总是不见晴。

跟她的病一样。

可她忽然觉得，也许有一味药，是从故乡漂洋过海来的。

隔壁传来周旭的一声惨叫——“我蛋呢？！我昨天买的蛋呢？！”——她忍不住弯了弯嘴角，把那碗康师傅泡面拆开，等着他回来。