第十六章 隔离

早上九点，宋别鹤推开门。

林见疏坐在床沿，袖子卷到上臂。宋别鹤手里那支针剂已经拆了封，针管里透明液体在晨光下微微泛蓝。他没说话，走过来，左手按住林见疏上臂外侧，右手持针，针尖斜着扎进去。推药的时候很慢，拇指按着活塞，一毫米一毫米往下走。

“深呼吸。”宋别鹤说。

林见疏深吸了一口气。药液推进去的瞬间，上臂一阵凉，然后热。热感从注射点往两个方向跑——往上爬到后颈，往下蹿到指尖。后颈腺体猛地跳了一下，频率从84.5被什么东西拽住，钉在原地。他攥了一下床单。指尖在发麻。

“锁频了。”宋别鹤拔出针，按上棉签。“接下来二十四小时，你的腺体频率不会变。不管发生什么，都是84.5。”

林见疏按着棉签。后颈的腺体在跳，但频率跟之前不一样了。之前是活的，会波动，会随心跳和情绪起伏。现在像被一块石头压住了，跳得沉，跳得闷，每一次都是同一个力度，同一个间隔。84.5。锁死了。

“副作用什么时候来。”他问。

“半小时左右。”宋别鹤收拾针管，把空针丢进一个密封袋。“手抖，心跳加快，腺体发胀。想见沈知砚的感觉会很强。撑住。过了今晚就好了。”

宋别鹤出去的时候带上了门。林见疏一个人坐在房间里。窗帘拉了一半，光从缝隙里切进来，照在地板上一道窄条。他低头看自己的手。左手搭在膝盖上，指尖已经开始抖了。很轻，但控制不住。

十分钟后，心跳开始加速。他摸了一下脉搏。一百零几。比平时快了近一倍。后颈腺体胀得发烫，像有人把一块烧热的石头埋进皮肤底下。他站起来，在房间里走了两圈。腿有点软，但能走。

半小时后，想见沈知砚的感觉来了。

不是心理上的“想”。是身体在叫。腺体在皮肤底下跳着，锁在84.5不动，但本能告诉他——对面有个人，频率跟你一样，你去找他，去靠近他，去闻他身上的雪松味。身体比脑子诚实。他走到门口，手搭在门把上。停了五秒。然后松开了。

他退回床上。坐下来。把枕头套里的频率监测器摸出来。屏幕亮着。84.5。稳定跳着。他盯着那个数字。沈知砚那台现在应该也是84.5。两个人隔了半个城市。频率一样。发生器在互相找。但他不能去。

中午宋别鹤端了饭进来。一碗粥，两个包子。放在书桌上。林见疏没吃。宋别鹤看了一眼他的脸色，没说什么，把粥碗往他面前推了两寸。

“吃一口。下午会更难受。”

林见疏端起碗喝了两口粥。胃里翻了一下。他放下碗。

“沈知砚那边呢。”

“顾青崖早上去了。同步剂打完了。他现在跟你一样，锁在84.5。顾青崖说他副作用比你轻，但也在撑。”宋别鹤靠在门框上。“你们两个今晚都不能出门。明天下午两点之前，不能见面，不能通电话。沈巍那边盯着。”

宋别鹤出去了。门关上。林见疏躺回床上。后颈的腺体胀得难受。他侧过身，把频率监测器贴在耳边。仪器没有声音，但他觉得能听见什么。发生器在发射信号。84.5。跟沈知砚一样。

下午三点，副作用到峰值。

他的手抖得拿不住水杯。心跳快得发慌，胸腔里像揣了一只被掐住的鸟。腺体胀得整片后颈都热了，他摸了一下，皮肤表面温度比平时高了一度多。他趴在床上，把脸埋进枕头。枕头套里还留着一点白茶味，他自己的。但底下有一层很淡的雪松味。这几天去沈宅沾上的。残留。他用力吸了一口，然后意识到自己在做什么，把枕头翻了个面。

四点钟，他起身去卫生间。镜子里的自己脸色发白，嘴唇干裂，后颈腺体位置微微发红。他开了凉水，冲了一把脸。水滴顺着下巴滴在洗手台上。他抬头看镜子，后颈的抑制贴没贴。腺体暴露着，跳着。84.5。

他想起顾青崖的话。打完之后会想见他。撑住。明天晚上是最后一道坎。

他回到房间，把门反锁。窗帘拉严。躺在床上，盯着天花板。天色一点点暗下去。宋别鹤敲了一次门，他没应。又敲了一次，他说“没事”。宋别鹤的脚步声远了。

晚上九点。最难受的时候。

腺体胀得发疼。频率锁在84.5不动，但身体里有什么东西在撞墙。想见沈知砚的念头从后颈蔓延到胸口，再往下，到指尖，到膝盖。他蜷在床上，两只手攥着被角。指尖在抖。心跳一百二。后颈腺体烫得像一块炭。

他摸出频率监测器。屏幕上的84.5跳着。稳定。但仪器的边缘在发烫。发生器在发射信号。往沈宅的方向发。往沈知砚的方向发。沈知砚那边也在发。两个信号在空气里碰，撞。隔着半个城市。

他闭上眼。数呼吸。吸气。一秒。两秒。三秒。呼气。一秒。两秒。三秒。心跳还在快，但慢了一点。腺体还在胀，但不再往墙上撞了。他翻了个身。把监测器贴在胸口。屏幕的光从指缝里漏出来，绿色，84.5。

凌晨两点，他醒了。

腺体的胀痛退了大半。心跳恢复到九十左右。手不抖了。但嘴里发干，后颈发酸。他摸了一下腺体，温度降了。频率监测器还贴在胸口，屏幕亮着。84.5。没变过。

他坐起来。窗外的天还是黑的。路灯的光从窗帘缝里渗进来。他把监测器翻过来看了一眼记录。过去八小时，频率一直84.5。一条直线。没波动。锁死了。

他躺回去。闭上眼。明天下午两点。测试室。两台仪器。沈巍站在旁边。十五秒。两个人同时按。

他攥着监测器。屏幕上的光映在掌心里。84.5。沈知砚那边也是84.5。两个数字一样。隔了半个城市，锁了一整夜。

他再次闭上眼。这一次睡得很浅。梦里有一台仪器，屏幕上的数字从84.5开始往下掉。83。80。75。往下跌。他在梦里看着那个数字，想伸手去按什么，但手够不到。数字跌到60的时候，他醒了。

天亮了。窗帘缝里透进来的光从黄变成白。他坐起来。后颈腺体跳了一下。84.5。最后一天。今天下午两点。