登极夜

老皇帝是七日后驾崩的。

不算意外。

那日晏筠之提着剑站在奏安殿里的时候，他喉咙上那道浅浅的血痕就已经开始了什么——不是伤，是怕。

怕从那一寸深的剑痕里渗进去，浸了五脏六腑，人就垮了。

太医说是惊惧过度，心脉受损，药石罔效。

晏筠之站在乾清宫外，看着灵幡挂起来的时候，脸上没有什么表情。

五儿在旁边悄悄用洋葱催泪，偷偷看了他一眼，什么都没敢问。

该来的总会来，不管是朝堂上的折子，还是灵堂里那口棺椁。

前朝的，后宫的，大的小的，明的暗的，这些年他看得多了，也就没什么好说的了。

登基大典定在第七日。

朝服是礼部连夜赶出来的。

十二章纹，玄色底，金线绣的龙从袍角盘旋而上。

晏筠之穿着那身衣裳站在铜镜前，看见镜中的人眉目清冷，冠冕下的珠串垂下来，遮住半张脸。

秦贞靠在门框上，看着镜里那人，忽然说：“你穿玄色比穿月白好看。”

晏筠之从镜中看了他一眼。“你上次说月白好看。”

“那是上次。”

秦贞走过来，站在他身后，低头替他整了整冕旒上垂下来的一颗珠串，“每次都不一样。”

晏筠之没有再理他。

可秦贞看见镜里那人的嘴角，弯了一下。

极轻极淡，像风吹过水面时浅浅的一道纹。

太和殿前百官列班，三跪九叩。

晏筠之走上御阶的时候，日光从殿顶的藻井间漏下来，落在他身上，玄色的袍角扫过汉白玉的地面。

他坐下去，冕旒的珠串轻轻晃了一晃，然后停住了。

底下的人齐声山呼万岁。

秦贞站在百官之首，穿着那身大红蟒袍，抬头看着御座上那个人。

他想起那年雨里，这人跪在乾清宫前求老皇帝把母亲的棺椁送回母家，跪了一天一夜无人理会。

那时候他站在廊下，想，这人眼底有恨。

此刻这人坐在龙椅上，眼底没有恨了。可那淡淡的样子，一点没变。

登基大典散后，晏筠之没有回乾清宫，也没有去批折子。

他穿过长长的宫道，走到一处偏远的院落前。

门虚掩着，推开来，院子里的槐树还在，那口井还在，井沿上落了厚厚一层雪。

冷宫的偏院，他住了快十年。

此刻站在这扇门前，他忽然发现自己已经很久没有回来了。

秦贞跟在他身后，没有出声。

晏筠之在院中站了一会儿，然后走到井边，蹲下去。

他的手伸向井沿——那里有几道刻痕，像是用什么东西尖刻出来的。

秦贞走近了看，是几道极浅的痕迹，歪歪扭扭的，像是幼童的手笔。

其中一道深一些，刻着两个字，笔画粗糙，可认得出是什么——筠之。

晏筠之的手指抚过那道刻痕。“我娘刻的。”

秦贞蹲在他旁边，看着那几道刻痕。“她教你写字？”

“教的。”

晏筠之的声音很淡，“她清醒的时候，拿树枝在泥地上写。写了，又抹掉。”

怕被人看见。

后来她糊涂了，就再也没教过。只有这两个字，”他手指轻轻落在那道“筠之”上，“是她清醒的最后一年，拿簪子刻在井沿上的。她说，你得记住你是谁。”

风从院墙外灌进来，吹得槐树上的积雪簌簌往下落。

秦贞蹲在他旁边，没有说安慰的话，没有伸手碰他，只是蹲着。

两个人并排蹲在井边，中间隔了一拳的距离。

雪落在他们肩上，落在井沿上，落在那道刻痕上。

过了很久，晏筠之站起来，拍了拍膝上的雪。

“走吧。”

秦贞跟着站起来。“去哪儿？”

“乾清宫。”

晏筠之往院门外走，“折子还没批完。”

秦贞跟上去，走在他身侧。

月光从云缝里漏下来，照在地上两道并肩的影子。

晏筠之走着走着，忽然开口：“你今天站在底下，在想什么？”

秦贞想了想。“想那年第一次见你。”

“那时候你在想什么？”

“在想，”秦贞侧过脸看着他，“这人眼底有恨。”

晏筠之的脚步没有停。“现在呢？”

秦贞看着他。

月光落在晏筠之的侧脸上，照出他眉目间那层薄薄的、经年不化的霜。

他笑了笑，说：“现在想的是另一件事。”

“什么事？”

“不告诉你。”

晏筠之没有追问。

可他的步子，比方才慢了一些。

两个人并肩走在宫道上，月光把影子拉得很长。

乾清宫的灯火还亮着，等着它的主人回去。

新的一天，从今夜开始。