抽屉

沈笺开始留意云浅的抽屉。

这事说起来不光彩，但他确实留意了。云浅书案右边最下面那层抽屉，常年挂着把小铜锁，钥匙贴身收着，连阿青都碰不得。沈笺从前不在意，可昨天云浅来送药时，他瞥见那抽屉开了一条缝，里面塞着厚厚一摞玉简。

今天云浅去前山议事，不在寝殿。沈笺从寒玉床上坐起来，锁灵链的长度刚好够他走到书案前。他蹲下身，看着那把铜锁。

锁很小，禁制也简单。沈笺修为被封了大半，但破这种小禁制还办得到。他指尖凝了一丝灵力，轻轻点在锁眼上。铜锁啪地弹开，掉在地上。

沈笺拉开抽屉。

满满一抽屉玉简，码得整整齐齐。他随手取了一卷翻开，上面是云浅的字迹，写得很密。

“三月初七，第一次双修。沈笺经脉损三成，灵力流失过半。我吸得太狠了，下次要收着点。”

“三月初十，第二次双修。沈笺疼得咬破了嘴唇，我看见了。给他上了药，他没醒。”

“三月十五，沈笺试图冲破禁制，被反噬。我渡了灵力过去压住，他不知道。”

沈笺的手微微收紧。

他继续翻。每一卷都记得极细，灵脉状况、修为恢复程度、双修后反应、咳血量、丹药剂量。有一卷上还画了图，是他的经脉走势图，密密麻麻标着受损位置和恢复情况。

“四月廿三，周大夫说我的身体撑不过今年冬天。我没告诉他沈笺的灵力能续命，说了他也不会信。”

“五月十一，沈笺今日看了我一眼，比平时长了半息。可能是我多心了。”

“六月初九，沈笺手腕上的伤崩了。我给他上药，他醒了。他让我滚。我滚了。但我在门外站了很久，他没发现。”

沈笺一卷一卷翻过去，越翻越快。最后那一摞的最下面，压着一卷和别的不一样的。玉质更好，包了锦边，看得出来经常被摩挲。

他翻开。

第一行写着：“若他走，我不拦。”

后面全是同一句话，翻来覆去地写，有的工整，有的潦草，最后几行字迹发抖，墨都糊了。玉简背面还有一行小字，写在角落里，像是后来才加上去的。

“算了，走吧。我舍不得。”

沈笺握着玉简，坐在书案前的椅子上，很久没有动。

抽屉里除了玉简，还有别的东西。他往下翻了翻，摸到一个硬邦邦的小布包。打开，里面是一堆碎玉片，大大小小，拼在一起勉强能看出是一枚命牌的形状。玉质温润，是昆仑虚的寒玉髓。

命牌上刻着字。沈笺凑近了看，碎片的断口处有胶痕，是被人一块一块粘起来的。粘得很仔细，但终究是碎的，“吾妻”两个字缺了一半。

沈笺把碎命牌翻过来。背面也刻了字，也被粘过，碎成三块，勉强拼出一个完整的句子。

“愿与君同寿，共白头。”

沈笺盯着那行字。

他的手在抖。很轻微，但确实在抖。脑子里有什么东西在翻涌，像一扇门被撞开了缝，光从里面涌出来。他看见大雪，看见梅树，看见自己坐在铸玉台上，手里握着一块玉坯，一笔一画地刻。

“吾妻。”

刻完之后用朱砂填了红，一笔一画，郑重得像是刻在心上。然后他站起来，白袍玉冠，把命牌收进袖中，推开院门往外走。

他要下山。

他要去找一个人。

画面碎了。

沈笺猛地喘了一口气，低头看着手里的碎命牌。碎片扎进掌心，渗出血来，他浑然不觉。脑子里那个画面太真实了，真实到他甚至能感觉到当时的心情。急切，欢喜，还有一点点紧张。

他要去找谁？

沈笺闭上眼，又睁开。他把碎命牌放回布包里，把布包放回抽屉最深处，又把那些玉简一卷一卷码回去。抽屉合上，铜锁重新锁好。

他站起来，走回寒玉床，躺下。锁灵链缠上手腕，他闭上眼，呼吸很平。

可掌心还在渗血。

门外传来脚步声。是云浅回来了，走得比平时快。门被推开，云浅站在门口，目光扫过寒玉床上的沈笺，又移到书案那边。他的视线在铜锁上停了一瞬。

沈笺闭着眼，呼吸均匀。

云浅走到书案前，低头看了一眼铜锁。锁扣上沾着一丝血迹，很淡，不仔细看根本发现不了。他伸手摸了一下，指尖沾上一点暗红。

他没说话。

走到寒玉床边，云浅低头看着沈笺。沈笺闭着眼，面容清冷，像是睡着了。可他的右手掌心有一道新鲜的伤口，还在往外渗血。

云浅站了很久。

然后他伸手，轻轻把沈笺的手拿过来，从袖中摸出药膏，涂在那道伤口上。动作很轻很慢，像是怕弄醒他。涂完了用纱布缠好，把他的手放回原处。

“沈笺。”云浅低声开口，嗓音很轻，轻得只有他自己能听见。

“你翻了。”

沈笺的睫毛几不可察地颤了一下。

云浅没再说什么，转身往外走。走到门口停下，回头看了一眼。沈笺还是闭着眼，可右手被纱布缠好的手指，微微蜷了一下。

云浅看了很久。

然后他推门出去了。

门关上后，沈笺睁开眼。他看着天花板上斑驳的承尘，掌心涂了药膏的地方凉凉的。纱布缠得很仔细，不松不紧，刚好把伤口包住。

沈笺抬起手，看着那圈纱布。

过了很久，他把手放下来，搁在心口的位置。纱布的触感从掌心传来，凉凉的，带着一点药香。