寒玉床
沈笺在寒玉床上躺了整整一天。
锁灵链缠着手腕，勒出的伤口结了薄痂，又被链子磨开，反反复复。他懒得动，也动不了。云浅的禁制封在神魂上，像一条无形的绳子，把他牢牢拴在这张床上。
门外传来脚步声。是云浅的贴身侍从，叫阿青，每天这个时辰来送药。
“沈仙尊，该上药了。”阿青端着药盘进来，低头不敢看他。
沈笺没理。
阿青把药盘搁在床边，犹豫了一下，小声说：“仙君今日又咳血了，比昨日多些。周大夫来看过，换了药方，但……”
沈笺偏过头。
阿青立刻闭嘴，手脚麻利地给他手腕上药。沈笺盯着床顶的承尘，脑子里翻来覆去全是昨天双修时云浅吐血的样子。月白长袍上的红，刺眼得很。
他闭上眼。
阿青上完药退出去，门重新关上。寒玉床的寒气从身下渗上来，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。沈笺蜷了蜷手指，锁灵链哗啦响。
他想起一年前。
昆仑虚的山门前，云浅站在雪里，身后跟着玄天宗十几个长老。沈笺刚渡完飞升之劫，虚弱得连剑都握不稳，被云浅一掌按在胸口，禁术契约当场烙下。他记得云浅当时看他的眼神，恨意滔天，却有什么东西压在恨底下，他那时看不懂，现在也看不懂。
“沈笺，你欠我的。”云浅当时凑在他耳边说，呼吸滚烫，“从今天起，你欠我的，慢慢还。”
沈笺那时疼得说不出话，神魂契约比任何刑罚都狠。他只记得云浅说完那句话后笑了一声，很短，很轻，然后就转身走了，留他一个人跪在雪地里。
后来他被带到玄天宗，锁在这张寒玉床上，日日夜夜，过了一年。
沈笺睁开眼。
有什么不对。
昨天云浅吐血时，他的第一反应是探灵力去查云浅的经脉。这不对。他恨云浅，恨这人强行契约他、日日凌迟他的经脉、把他从天之骄子变成笼中困兽。他应该盼着云浅死，云浅一死契约就解了，他就能回昆仑虚。
可昨天那口血喷出来的时候，他心口像被什么东西狠狠攥了一把。
沈笺翻了个身，锁灵链缠得更紧。他把脸埋进玉枕里，冰凉的玉质贴着面颊。脑子里忽然闪过一个画面，大雪，梅树，有人站在廊下冲他笑，手里攥着一枚命牌。
画面碎了。
沈笺猛地睁开眼，额上冷汗涔涔。他喘了两口气，心跳得厉害。方才那个画面太真实了，真实到他甚至能感觉到当时站在雪地里的心情。暖的，满的。
可他不记得自己有过这样的记忆。
沈笺慢慢坐起来，锁灵链绷直了。他低头看着手腕上的伤，忽然想起昨天云浅给他上药的样子。云浅的手很凉，指尖擦过伤口时微微发抖，动作却极轻，像是怕弄疼他。
沈笺当时偏头躲开了。
“沈仙尊。”门外又传来阿青的声音，“仙君请您过去。”
沈笺皱眉。双修才过了一天，云浅叫他做什么？往常都是隔三日才双修一次。
“不去。”
阿青在门外站了一会儿，脚步声远了。沈笺以为这事就过去了，可没过多久，门又被推开。这次进来的是云浅本人。
他比昨天更瘦了些，月白长袍松松垮垮挂在身上，领口露出一截锁骨，瘦得硌眼。手里端着一碗药，走得摇摇晃晃，像是随时会倒。
“沈笺。”云浅在床边站定，低头看他，“喝药。”
沈笺看着那碗黑漆漆的药汤，没接。“你的药，我喝什么。”
“补气的。”云浅在床沿坐下，把碗递到他面前，“你经脉被我折腾得太狠，再不补，下次双修你撑不住。”
沈笺抬眼看他。云浅脸上没什么表情，可眼尾那抹红比昨日更深了，像是被什么东西烧出来的。
“你关心我？”沈笺问，语气里带着嘲讽。
云浅手一顿。药碗晃了晃，洒了几滴出来，落在锦被上洇开一团暗色。他低头看着那团药渍，沉默了一会儿。
“对。”他说。
沈笺愣住。
云浅抬起头，眼尾薄红如血，目光却极其认真。“我关心你。你死了对我没好处。”
沈笺盯着他，想从那张脸上找出破绽。可云浅没躲，就这么让他看。两个人隔着一碗药的距离，寒玉床的寒气凝成白雾，在中间缓缓浮动。
“云浅。”沈笺开口，嗓音很平，“你契约我到底为什么？”
云浅没答。
他把药碗搁在沈笺手里，站起身往外走。走到门口停了一下，没回头。
“喝药。”他说，声音轻飘飘的，“你不喝，我就用嘴喂。”
门关上了。
沈笺低头看着手里的药碗，黑漆漆的药汤映出他的脸。他看了很久，然后仰头把药喝了。苦极了，苦得他眉头拧成一团。碗底搁着一颗蜜饯，梅子做的，酸甜口。
沈笺捏着那颗蜜饯，忽然想起昨天在云浅袖口闻到的那股甜味。
他把蜜饯放进嘴里。
门外，云浅靠着廊柱，听见里面传来碗搁在托盘上的轻响。他闭上眼，长长呼出一口气。阿青站在旁边，欲言又止。
“仙君，您今日的药还没喝——”
“知道了。”云浅摆摆手，往自己寝殿走。走到一半忽然停住，扶着墙咳起来。这次没咳出血，只是干咳，一声一声的，像是要把肺掏空。
他咳完了直起身，袖子擦了擦嘴角，低头看了一眼。干净的。
“阿青。”云浅哑声开口。
“属下在。”
“明天去库房把那支千年人参取出来，给他加在药里。”
阿青愣住：“仙君，那支人参是您师父留给您的——”
“取出来。”
阿青不敢再劝，低头应了。云浅慢慢走回寝殿，推开门，书案上那卷帛书还摊着。他走过去坐下，从暗格里取出命牌，贴在胸口。
“沈笺。”他闭着眼喃喃，“你今天看我的眼神，和昨天不一样了。”
“你是不是想起来一点了？”
窗外夜色沉沉，命牌冰凉。云浅在黑暗中坐着，很久很久。