第十七章   他忘了

王一博是前一天晚上回来的。

肖战听到门响的时候正缩在客房里画图，他下意识地把平板扣在胸口，侧耳听了一会儿。脚步声从玄关穿过客厅，上了楼梯，主卧的门关上。没有叫他，没有多看他一眼。

他松了口气，又低下头继续画。

那晚王一博没有下楼吃晚饭。陈姨把饭菜温在锅里，肖战一个人坐在餐桌前，对着对面那把空椅子吃了几口，就放下了筷子。

他不知道的是，主卧里，王一博靠在床头，手机屏幕亮着，上面是王文远发来的最后一条消息：“下周一之前，到哥德堡。”

他把手机扣在床头柜上，闭上眼，没有回。

黑暗中，他想起一件事。

很多年前，他们还住在南城出租屋的时候。有一天晚上，肖战趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，跟他一起看手机。他翻到一张北欧峡湾的照片，灰蓝色的海水嵌在陡峭的崖壁间，安静得不像话。肖战看了很久，然后小声说：“一博，等你有钱了，带我去看海吧。”

他当时正穷得连下个月房租都发愁，但他还是点了点头，说：“好。等这个项目结了款，我就订机票。”

肖战笑了，说“我等你”。

后来他接了一个大单，熬了半个月的通宵，挣了一笔钱。他兴冲冲地跟肖战说“可以去了”，肖战却犹豫了，说“先攒着吧，咱们还得换个大点的房子”。他当时没在意，觉得以后有的是机会。再后来，就没有后来了。

王一博睁开眼，看着天花板。那些事他以为自己早就忘了。可王文远那条消息像一把钥匙，把某个上锁的抽屉撬开了一道缝。

他翻了个身，把那些画面重新压了回去。

第二天一早，肖战是被敲门声吵醒的。

“收拾东西。”王一博站在客房门口，穿戴整齐，手里拎着一个行李箱，“一小时之后出发。”

肖战从床上坐起来，头发还乱着，眼睛睁不开：“去哪？”

“机场。”

王一博说完这两个字就转身走了，没有给他多问的机会。

肖战坐在床沿上，愣了好几秒才反应过来。他匆忙起来洗漱，把平板、药瓶、眼镜盒和几件换洗衣服塞进行李箱。药瓶他用旧毛巾裹了两层，塞在袋子最底下。出门前，他回头看了一眼客房，确认抽屉里没什么遗漏的东西，才拉上了门。

车子往机场的方向开。肖战坐在后座，怀里抱着那个旧帆布袋，透过车窗看着外面飞速后退的街景。他不知道飞机会降落在哪，也不知道这趟出门意味着什么。王一博坐在他旁边，全程看手机，一个字都没多说。

直到上了飞机，在头等舱坐下，肖战才终于忍不住转过头。

“我们……去哪？”

王一博合上手里的财报，侧过脸看了他一眼。那目光里没什么温度，但也看不出什么别的情绪。他靠在宽大的座椅里，系好安全带，淡淡地开口。

“你不是想出去吗。”他说，“这次带你出去。”

肖战张了张嘴，没接上话。他想说他不是这个意思。他想说他那天去公司送饭只是想找个机会买药。他想说他从来没想过让王一博带他出去。可他看着王一博已经转过去的脸，把所有的话咽了回去。

他低下头，回避了这个话题。

飞机起飞的时候，耳朵胀得厉害。肖战靠在窗边，看着地面上的城市渐渐变小，最后被云层彻底吞没。他闭上眼，脑子里却不受控制地翻出了另一个画面。

五年前。那个冬天特别冷。出租屋里没有暖气，他缩在被子里，冻得脚趾发麻。王一博从外面回来，怀里揣着两个烤红薯，钻进被子里，把红薯塞给他，又把他的脚拉过来贴在自己肚子上。他当时被烫得叫了一声，王一博就笑了，说“别动，我给你暖”。他记得王一博的睫毛在昏黄的灯光下投下一小片阴影，笑容干净得不像话。

他记得那个冬天他感冒了好几次。王一博不让他出门，自己每天早起把粥熬好放在桌上，旁边放着一张纸条，写着“起来就喝了”。纸条他每一张都留着，夹在设计本里，后来本子丢了，那些纸条也没了。

他记得有一年跨年，两个人在出租屋里吃泡面。王一博说“明年会比今年好的”，他说“现在已经很好了”。王一博愣了一下，然后笑了，把碗里那颗卤蛋夹到他碗里。

那些事他以为自己早就忘了。可飞机穿过云层的时候，它们全都回来了。

王一博坐在旁边，余光扫了他好几次。

他看到肖战缩在座椅里，安全带在腰间晃荡着，明显比正常尺寸大了一圈。他看到肖战睡着的时候，眉头还是轻轻蹙着的，像是梦里也在担心什么。他看着肖战抿紧的嘴角，忽然想起以前肖战睡觉的时候嘴角是微微翘着的。他也不知道自己为什么记得这个。

他把空乘送来的毯子从自己身上拿下来，随手搭在了肖战那边。动作很快，快到像是随手扔过去的一样。可他把毯子拉上肖战肩膀的时候，手指在毯子边缘多停了一瞬。那一瞬间很短，短到他自己都没注意到。

十几个小时，中途在赫尔辛基转了一次机。肖战醒醒睡睡，每次醒来都下意识地去看王一博在不在旁边。他每次都看到王一博靠在座位上，要么看文件，要么闭眼假寐，没有离开过。

第二次转机之后，肖战的头疼加重了。他在洗手间里吐了一次，出来的时候脸色白得发青，可他还是撑住了，什么都没说。

哥德堡降落的时候，是当地时间的下午。

肖战拖着帆布袋跟在王一博身后走出航站楼。冷风裹着海水的咸湿扑面而来，他下意识地打了个寒颤。北欧的秋天比京城来得更早也更冷，他裹紧那件单薄的外套，跟着王一博上了一辆黑色的商务车。

车子开了很久。肖战靠在窗边，看着路两边掠过的低矮房屋、枯黄的草地和远处灰蓝色的海面。他忽然意识到，这好像是他这五年来第一次离开京城。

上一次坐飞机是什么时候，他已经记不清了。他只记得那时候王一博坐在他旁边，握着他的手，说“别怕，我在”。那时候他没有害怕，现在他也没有害怕。可他觉得比那时候冷。

车子停在一栋临海的白墙别墅前。

王一博推开车门下去，助理迎上来接过行李。肖战也跟着下了车，站在院子外的石板路上，看着面前那栋安静的白色建筑。海风从侧面吹过来，带着潮湿的凉意。

他忽然想起了很多年前。那个趴在王一博背上看北欧风景照的晚上。他记得自己说完“我等你”之后，王一博回头看了他一眼，眼睛里有一种很亮的光。那种光他后来再也没有见过。直到很多年后，他在盛华天城的宴会厅里，远远地看到王一博从二楼走下来。那时候王一博的眼睛里没有光，只有寒。

“进来。”王一博已经走到门口了，回头看了他一眼。

肖战跟上去，跨过门口。别墅里面的暖意一下子包裹住了他。他站在玄关，听着暖气管道里低沉的嗡鸣声，和窗外隐约传来的海浪声，有些恍惚。

他把行李箱放在脚边，慢慢脱下鞋。他抬头看向客厅那面巨大的落地窗。窗外是一片灰蓝色的海，浪一层一层地翻过来，拍在礁石上，碎成白色的泡沫。远处有几只海鸥贴着水面飞，发出低低的鸣叫。

他站在窗前，手不自觉地按在玻璃上。玻璃是凉的，凉意从指尖蔓延上来。

王一博站在他身后不远的地方，把外套脱下来搭在沙发上，看着他。他看到了肖战那个按在玻璃上的动作，看到了他微微发抖的肩膀，也看到了他拼命忍住、却还是红了眼眶的样子。

肖战忽然开口了，声音很轻，像是说给自己听：“以前有人跟我说，要带我来这里看海。”

王一博的手指在西装外套的领口顿了一下。

“但是后来忘了。”肖战说完这三个字，嘴角动了一下，像是一个没成型的笑。他把手从玻璃上收回来，转过身，看了看王一博，“这地方很漂亮。”

他没等王一博回答，就拖着行李箱往楼上走了。他的脚步很轻，踩在木质楼梯上，发出细碎的声响。走到一半他停了一下，低头看了一眼楼梯旁墙上的挂画，是一幅哥德堡港口的旧照片。

他的手指在帆布袋的提手上攥紧了，没有回头。

王一博站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。他张了张嘴，想说点什么，可什么都没说出来。他站在那面落地窗前，看着窗外灰蓝色的海，看了很久。

很多年前，有一个人跟他说“带我去看海吧”。他答应了，然后他忘了。现在他把这个人带到了这片海前面，可这个人已经不再需要他的回答了。

他忽然觉得胸口堵得厉害。那种感觉比恨还难受。恨是可以用愤怒去填的，可这种闷堵，什么都填不进去。

王一博往楼上走，路过肖战住的房间时，脚步停了一拍。

门关着。里面很安静。他没有敲门，也没有停留太久。他只是站在那里，看着那扇关着的门，然后转身走进了自己的房间。

他关上门，靠在门板上，闭上了眼睛。黑暗中，他想起肖战刚才说那句话时的表情。那表情很平静，平静得像是在说一件别人的事。

他忽然觉得，肖战也许早就不需要他了。

这个念头比什么都可怕。