缺一块的“拼图”
肖战看了一眼时间，九点二十，比约定的时间早了十分钟。他把手机扣在桌上，站起来，拿起椅背上的外套，和大家打了声招呼。
“这就走了？”沈渡跟着站起来，“才九点多。”
“门禁。”肖战笑了一下，语气像是在说什么好笑的事。
沈渡愣了一下，随即露出一个意味深长的表情：“行吧，王总规矩大。”他送肖战到包厢门口，拍了拍他的肩，“下次再聚。”
肖战点了点头。出了包厢，走廊里很安静，地毯踩上去没什么声响。他走到楼梯口时脚步顿了一下，靠在墙上，掏出手机看了一眼。屏幕上还是王一博的那条“到了”。他盯着那两个字，拇指在屏幕边缘蹭了一下，随后锁屏，揣回口袋。
下楼的时候，他在脑子里把饭桌上那些话又过了一遍。那个学长。系楼下。天天来。一站一节课。下雨也不走。大三之后突然不来了。
他把这些碎片拢在一起，像拼图一样试着往某个方向拼，但缺了最关键的一块。他隐约觉得那块拼图就在他触手可及的地方，可是手伸过去，又什么都摸不着。
走出饭店大门，肖战一眼就看见王一博站在车旁边。今天没坐在车里等，而是站在车门边，手里夹着一根没点着的烟。看见肖战出来，他把烟收起来，绕到副驾驶那侧拉开了车门。
肖战走过去，在车门旁边停了一下：“等了多久？”
“刚到。”
王一博把烟塞回口袋，没接话。肖战笑了一下，弯腰钻进车里。王一博关上门，绕回驾驶座，发动车子。
路上两人都沉默着。肖战靠在座椅上看着窗外，路边法桐树的影子一道一道划过玻璃。他闭着眼，脑子里反复在想一件事。沈渡拍桌子的时候说了一句话，那个学长个子挺高的，不爱说话，下大雨也不打伞。这些细节他之前从未听人提起过，可今天听到的时候，他心里有什么东西隐隐动了一下。
他睁开眼，偏头看了一眼王一博。他握着方向盘，目视前方，侧脸被路灯照得忽明忽暗，看不出什么表情。肖战看了两秒，把视线收回去，重新闭上了眼。
车开进琼景庄园的时候，王一博忽然开口：“喝酒了？”
“一点点。”
“回去喝碗醒酒汤。”
“嗯。”
到了家，肖战上楼洗了澡。出来的时候床头柜上多了一碗醒酒汤，还冒着热气。他端起来喝了一口，不烫不凉，温度刚好。喝完他把碗放下，坐在床边发了会儿呆。
走廊里传来书房关灯的声音，脚步声经过他房间门口时停了一下。
没有敲门。
脚步声继续往前走，进了隔壁的卧室，门轻轻关上了。
肖战靠在床头，拿起手机，给王一博发了条微信：“汤喝了。”
隔了半分钟，那边回了一条：“嗯。”
肖战盯着那个“嗯”看了很久。然后他打字：“你大学在哪儿读的？”
这次隔得更久了。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后消息弹出来：“问这个干什么。”
“随便问问。”
“本地。”
“哪个学校？”
那边再没回。肖战等了五分钟，手机始终安静。他把手机搁在枕头旁边，关了灯，躺在黑暗里。隔壁房间的灯大概还亮着，窗帘缝隙里漏进来一道微弱的光。他闭上眼，脑子里全是那句话。系楼下。天天来。一站一节课。下雨也不走。大三之后突然不来了。
肖战翻了个身，把被子拉过头顶。
他什么都没问。
第二天早上，肖战下楼的时候，餐桌上已经摆好了早餐。阿姨在厨房里忙，王一博坐在桌边看手机，面前那杯咖啡只喝了一口。他听到脚步声，抬了抬眼，又低下去。
“昨晚没睡好？”王一博问。
“还行。”肖战拉开椅子坐下，拿起筷子夹了个煎饺，“你怎么知道我昨晚没睡好。”
“你黑眼圈快掉到下巴了。”
肖战咬了口煎饺，没接话。他低头喝了口粥，眼睛扫到餐桌角落放着一份报纸，顺手拿过来翻了翻。翻到财经版的时候，他的目光停了一下。报纸上有一篇关于王氏集团的报道，配了一张王一博的照片，底下有一行小字标注了学历背景。
肖战看了两秒，把报纸翻过去，继续吃粥。
王一博放下手机，看着他：“今天有什么安排？”
“公司那边有点事，下午去一趟。”
“几点回？”
肖战筷子停了一下，抬眼看他：“王总，你每天问这个不累吗？”
“合同上写了。”
“那你背一遍我听听。”
王一博端起咖啡喝了一口，没接话。肖战笑了一下，把剩下的粥喝完，站起来把碗筷收拾到厨房。他经过王一博身后时，脚步慢了一拍，但没停，径直走了过去。
下午两点，肖战出门。司机把他送到公司楼下，他推开车门的时候回头看了一眼。后座的车窗半开着，王一博坐在里面看平板，没有抬头。肖战看了他一眼，转身走进了大楼。
司机从后视镜里看了一眼王一博：“王总，回公司吗？”
王一博没应声。他抬起头，看着肖战的背影消失在玻璃门后面，过了几秒才开口：“走吧。”
司机发动车子，从大楼门口驶过。王一博的视线一直落在后视镜里那扇玻璃门上，直到车拐弯，什么都看不见了，他才低头，把平板翻过来。屏幕上不是文件，是一张照片。照片里的男生站在教学楼下面，手里抱着一摞书，侧着头跟旁边的人说话，笑得眉眼弯弯。
那是大学时期的肖战。
王一博看了两秒，锁了屏。他把平板搁在膝盖上，偏头看着车窗外流动的街景。窗玻璃上映出他的脸，没什么表情，眼底却压着很深的东西。
他什么都没说。