第十章 母亲
林见疏到家的时候，宋别鹤坐在客厅沙发上。
西装没换，领带松了半截，左手手背那块烫伤结了薄痂，颜色发暗。茶几上摊着那个牛皮纸文件袋，封口拆着，旁边放着一沓打印纸和一支录音笔。录音笔的红灯亮着。
“你去沈宅了。”宋别鹤没抬头。右手翻了一页打印纸，动作很慢。“保安室给我打电话了。说有人用假条混出校门。假条是我给的，但没让你去沈宅。”
林见疏站在玄关，没换鞋。后颈的抑制贴边缘翘着，白茶味散在门口。他看了一眼茶几上的打印纸——沈知砚的腺体温度曲线，顾青崖今天早上交上去的那份。宋别鹤拿到了副本。
“你从哪拿到的。”
“顾青崖发给我的。”宋别鹤把打印纸翻到最后一页，推过来。曲线图末尾有一段手写批注，顾青崖的字：“十五号双人测试预案。沈巍要求同步上机。测试流程参照十五年前双样本诱导实验第一阶段。”
十五年前。林见疏七岁。沈知砚七岁。两人第一次在福利院走廊被拍下照片的那一年。
“十五年前的双样本诱导实验。”林见疏走到茶几旁边，没坐。“是什么。”
宋别鹤把录音笔往前推了一寸。红灯亮着，已经录了一段。他按了一下播放键。顾青崖的声音从里面传出来，背景很安静，像在办公室，偶尔有翻纸的声音。
“十五年前，沈巍在实验室做了第一轮双样本诱导。对象是沈知砚和第七号。方法是在两个样本的腺体上同时植入信息素发生器。沈知砚植入的是Alpha诱导端，第七号植入的是Omega响应端。两个发生器通过特定频率共振，建立单向依赖关系。沈知砚的腺体向第七号发射信号，第七号的腺体响应并反馈。这种依赖是单向的——第七号依赖沈知砚的信息素，但沈知砚不一定依赖第七号。”
录音停了。宋别鹤按了暂停。
“单向依赖。”林见疏重复了一遍。“所以沈知砚停抑制剂之后，他的腺体不会因为缺我的信息素而出问题。是我会出问题。”
“反了。”宋别鹤把录音笔重新按了播放。
顾青崖的声音继续：“十五年前实验只完成了第一阶段。单向依赖建立之后，沈巍准备做第二阶段——反向诱导。让沈知砚也依赖第七号。但就在第二阶段开始之前，第七号被宋婉清接走了。实验中止。沈知砚腺体里的发生器没有摘除。那个发生器在他体内留了十一年。今年三月他停抑制剂的时候，发生器被激活了。他停抑制剂的戒断反应这么严重，是因为发生器在向一个已经不在的第七号发射信号。信号发不出去，反噬回他自己的腺体。”
林见疏的手指攥了一下茶几边缘。十一年。沈知砚体内一直埋着一个向外发射的信号源，发射对象是他。他七岁被接走，那个信号源一直在响，响了十一年，没人接。
“所以他现在依赖我。”林见疏声音很平。“不是因为匹配。是因为那个发生器。”
“因为发生器加上匹配。”宋别鹤把录音笔关掉。“顾青崖说，十五号的双人测试，沈巍要同时激活两边的发生器。双向诱导。让你们两个的腺体完全同步。测试通过，档案移交。测试不通过——”
“不通过会怎样。”
宋别鹤从文件袋里抽出一张纸。上面是沈巍的笔迹，跟那张纸条上的字一样，潦草，但每个字都写得实。
“测试不通过，两个发生器同时过载。腺体功能永久性损伤。沈知砚的肝功能指标会跌到底，你的腺体会彻底丧失信息素分泌能力。”宋别鹤把纸推过来。“沈巍的备注写得很清楚：届时双方均无实验价值，监护权自动移交宋别鹤。”
林见疏看着那张纸。沈巍的字。一笔一划。跟实验报告上批注“建议摘除腺体”的那个人，写“确认依赖关系成立”的那个人，同一个笔迹。
“他把我们当什么。”林见疏说。声音很平，但手指攥着茶几边缘的力度在加大。
“当实验品。”宋别鹤把纸收回去。“从你们七岁开始。”
林见疏沉默了几秒。后颈的腺体在跳，抑制贴边缘已经完全翘开了。白茶味散在客厅里。宋别鹤闻到了，眉心皱了一下，但没说什么。
“顾青崖还说了什么。”
“说了测试怎么过。”宋别鹤站起来，走到厨房，倒了一杯水。他没喝，端着杯子靠在灶台边。“双向诱导的关键是同步。两个发生器必须同时被激活，频率必须一致。如果一方的频率偏了，另一方就会过载。测试过程中，你们两个人的信息素会同时释放。顾青崖说，他会在现场。如果频率偏了，他会强行终止。但强行终止的代价是——”
“是什么。”
“你或者沈知砚，其中一个人的发生器会被熔断。腺体保得住，但以后再也无法分泌信息素。”宋别鹤喝了一口水。“相当于半个废人。”
林见疏松开茶几边缘。指节上留了五道红印。他摸了一下后颈。腺体在皮肤底下跳，频率跟平时不一样。他低头看了一眼自己的手。刚才攥茶几的力度太大，掌心有一道很深的压痕。
“我妈，”他开口，顿了一下，“宋婉清。她当年为什么接走我。”
宋别鹤把杯子放在灶台上，杯底磕了一声。他从文件袋最里面抽出一张泛黄的纸。折了四折，纸边毛了。
“她留的信。顾青崖三年前找到的。夹在实验室报废档案里。”宋别鹤把纸递过来。
林见疏接过来，展开。纸很薄，像从笔记本上撕下来的。字迹娟秀，末尾签名“婉清”，日期是十五年前的冬天。
他一行一行读。读到最后一段的时候停住了。
“沈巍的实验不可控。发生器一旦过载，两个孩子都保不住。我带走了七号。但知砚体内的发生器我无法摘除，手术风险太高。我会找到办法。在那之前，别让沈巍碰他。也别让沈巍找到七号。”
林见疏把信纸翻过来。背面只有一行字，写得很急，笔迹跟正面不一样：
“知砚，如果你看到这封信，别怪你爸。他被实验事故毁掉腺体之后就不正常了。但他曾经是个好医生。”
林见疏把信纸放回茶几上。宋别鹤站在灶台旁边，看着他。
“你妈当年是沈巍的助手。”宋别鹤说。“实验室事故之后，沈巍腺体毁了，精神状况出了很大问题。宋婉清帮他做了两次实验之后，发现问题不可控，就带着你走了。之后三年，她一直在找摘除沈知砚体内发生器的办法。没找到。第四年她病了，把你送进福利院。”
“什么病。”
“腺体衰竭。实验室事故的后遗症。她自己的身体里也有发生器。”宋别鹤把杯子里的水喝完，放下杯子。“她死之前给顾青崖留了这封信。顾青崖保存了十一年。”
林见疏把信纸折回四折。折得很慢，一道一道对齐。后颈的腺体还在跳，频率快了。他走到自己房间门口，手搭上门把。
“十五号，”他说，“我去。双人测试我做。”
“你妈找了三年都没摘掉那个发生器。你打算怎么做。”
“我不摘。”林见疏转过身。宋别鹤站在厨房门口，围裙没穿，衬衫袖口卷着，左手手背的烫伤痂在灯光下发白。“我要让两个发生器同时过载。”
宋别鹤站直了。
“沈巍要的是双向诱导成功。两个发生器同步激活，建立双向依赖。但如果同步激活的时候，两个发生器频率反向——同时过载——两个发生器一起熔断。他的实验就永远废了。沈知砚的腺体保不保得住另说，但沈巍再也做不了这个实验。”
“沈知砚的腺体会怎样。”
“顾青崖说过。过载熔断，腺体保得住，但无法分泌信息素。”林见疏声音很平。“半个废人。我跟他一起废。沈巍要拿这个控制我们一辈子，那就谁都别想用。”
宋别鹤没说话。他走进客厅，把茶几上的文件袋和录音笔收起来，放回抽屉。关上抽屉的时候，左手手背的痂蹭在把手上，裂开了一道小口。他没管。
“十五号之前，”宋别鹤说，“你继续去沈宅。帮沈知砚恢复腺体指标。顾青崖说双人测试需要你们两个人的腺体都在稳定区间。他一个人撑不到十五号。”
林见疏点了一下头。进房间，关门。他把那封信放在枕边。躺在床上，盯着天花板。手机震了一下。
陌生号码。
——你到家了。
——嗯。
——宋别鹤跟你说了。
——说了。
对面停了很久。然后屏幕亮了。
——你妈的信，顾青崖也发给我了。背面那行字是写给我的。
——我知道。
——她说别怪我爸。
——嗯。
——但我怪他。
林见疏盯着这四个字。他把手机放在枕边，没回。后颈的抑制贴已经完全翘开了，白茶味散在黑暗里。他没去按。隔壁宋别鹤的房间传来关灯的声音。整间公寓暗下来。
他闭上眼。还有十二天。