第七十七章 跟性别没关系
周六傍晚，王一博从衣柜里拿了一件外套的时候肖战靠在卧室门框边看着他，手里端着一杯水，喝了一口，放下杯子的动作比平时慢了一些。
“你自己去？”肖战问。他问得很轻，但王一博听到那层“我陪你去也行”的尾巴在句末悬着。
“嗯。我自己去。”
肖战点了点头，没有说话。他走过来站在他面前，伸手把他外套领子翻了一下顺平了，指尖在他肩膀上停了一下，然后收回手。“那你路上小心。饭凉了就热一下，别吃冷的。”
“好。”
“回来的时候给我发消息。我等你。”
王一博低头看着他。他穿着那件旧T恤站在卧室暖黄的灯光下，头发松松散散的，嘴角弯着一点平时那种弧度，但眼睛里有一层他努力用松弛盖住的、细微的担心。他伸手把他额前垂下来的那一缕头发拨到耳后，然后收回了手。
“我会回来的。”他说。
肖战弯了一下嘴角，虎牙露了半颗。“嗯，我知道。你快去吧，别让你爸妈等太久。”
王一博把车停在父母家楼下的时候在驾驶座上坐了几分钟。他没有熄火，暖风还在吹着，挡风玻璃外的天空是秋天特有的那种澄澈的蓝，有几片云慢悠悠地飘着。他握着方向盘看着前方那扇单元门，门框上贴着的“福”字边角已经卷了，是去年春节贴的。他看了大概两分钟，然后熄了火，拔了钥匙下了车。
上楼的时候他的步子不快不慢，走到家门口的时候他站了两秒，抬手敲了门。门很快开了，他妈站在门里面，穿着一件素色的毛衣，围裙还没解，手上带着水珠。她看了他一眼，侧身让他进来。那一眼里带着一种他在来的路上就已经预料到的东西——她已经跟他说了，他已经知道了，他正在里面等。
一博换鞋的时候听见客厅里电视的声音在响，是一个什么新闻节目，主持人的语速平稳地在播着什么。他走进去的时候他爸坐在沙发上，手里握着遥控器，目光盯着屏幕，但电视的音量被他调到了比平时低很多的程度。他听见脚步声，但没有转头，只是把遥控器放在了茶几上，拿起面前那杯茶喝了一口。他的手指握着杯壁的时候指节微微泛着白，杯里的茶水没怎么动过，表面已经开始凉了。
“爸。”王一博说。他站在沙发旁边，没有坐下来。
他爸把茶杯放下了。他把遥控器拿起来把电视关了，屏幕暗下去的时候客厅里安静了一瞬。然后他转过身来看着王一博，目光从脚到头把他看了一遍，然后在某处停住了——他围巾的边缘，浅驼色的，肖战帮他买的，他出门的时候围了。他爸的目光在那条围巾上停了大概两秒，然后开口，声音比平时低：“你妈跟我说了。”
“嗯。”
“你说你跟薇薇分手了。”
“嗯。”
“她说你现在跟一个男的在谈。”他爸的语速不快，每一个字都像被放在嘴里咬过一遍才吐出来，“你妈跟我说的时候我以为她听错了。她跟我说你站着，跟你在一起的——是个男的。”
王一博看着他。客厅的窗帘拉着大半，午后的光从窗帘缝隙里漏进来在地板上切了一道细长的亮线，横在他爸和他之间的空地上。他爸坐在沙发里，手肘撑着膝盖，身体微微前倾，这个姿势他见过很多次——他爸跟人谈重要事情的时候就会这样坐，把身体放低，把目光放平，像是要把所有的注意力都集中在一件事上。
“是。”王一博说。
他爸看着他，那两秒里他的表情从一种“我在等你解释”的等待变成了一种更硬的东西。他把茶杯重重地放回了茶几上，杯底磕在木质桌面上发出一声闷响，杯子里的水晃了一下洒了几滴出来。他的声音高了起来，从那种压着的低沉变成了一种突然释放出来的东西：“你什么时候发现自己有问题的？”
“没问题。”王一博说，“我就是——”
“没问题？”他爸站了起来。他站起来的时候膝盖碰了一下茶几边缘，桌上的烟灰缸歪了一下被他扶住了，但他没管那个。他站在那里看着王一博，身高差让他微微俯视着他的儿子，声音比刚才更高了一些：“你谈了六年女朋友，你现在跟我说你喜欢男的？你这是——”他停了一下，像是在找一个能把那个词准确地砸进桌面里的话，“你这是自己把自己搞糊涂了。你就是——”他摆了摆手，那个手势带着一种想要挥开什么东西的焦躁，“你就是被那个人带偏了。”
“不是被他带偏了。”王一博的声音没有拔高，但比刚才稳了一些，“我在遇到他之前没有想过这些。但遇到了就是遇到了，跟性别没关系。”
“你少跟我说这种话。”他爸把手重重地按在沙发靠背上，手掌压下去的时候沙发垫陷进去一块，他的指节在深色的布料上泛着白，“你跟薇薇在一起六年，六年。薇薇那孩子多好，两家人都等着你们——你说分就分了，你说——”他的声音顿了一下，像是那个词堵在他的喉咙里需要被他用力推出来，“你说你现在跟一个男的在一起。你让薇薇怎么办？你让林家怎么想？你让你妈——”
“薇薇也有喜欢的人了。”王一博说。
他爸看着他，那几秒里他的表情从激动变成了困惑，然后困惑被他重新覆盖上了之前那层激动，像是他不想让困惑缓和那个激动的情绪，因为他需要用那个激动来撑住自己。“那不一样。”他说，声音又高了一度，“薇薇有别人那是因为你——你把她推开了。是你先变的。你现在跟我说这个，你是想让我觉得她先对不起你？”
“我没有那么说。”
“那你什么意思？”
王一博看着他爸站在那里，肩膀微微前倾，右手按在沙发靠背上，左手攥成拳垂在身侧。他在看着他，眼睛里面有东西在烧，那不是愤怒的烧，是一种被自己的认知框架卡住了之后产生的、想要把这个框架重新合上的焦躁。他从来没有看过他爸用这种眼神看他——他爸以前看他的时候最多是不满，是“你这事做得不对”，但从来没有过这种“我不认识你了”的震动。
“我的意思是，”王一博说，“我跟她分开是我们两个的事。不是因为谁对不起谁。是因为——”他顿了一下，他看着他爸，他的嘴唇在微微抿着，像在用力压着什么，“是因为我遇到了一个人。我喜欢他。就这样。”
客厅里安静了几秒。窗帘缝隙里的那道亮线正在慢慢地移过地板，像是在安静地丈量着两个人之间那道越来越清晰的边界。他妈站在厨房门口，手里攥着围裙的边缘，没有走过来，没有开口。
他爸又坐下来了。他坐下来的动作带着一种被什么抽空之后的下坠感，膝盖弯下去的时候整个人陷进沙发里，手撑在膝盖上低着头看着地板。他的呼吸比刚才重了一些，能听到那种从胸腔里压出来的、粗重的东西。他没有看王一博，过了很久他开口，声音比刚才低了，带着一种像是被磨过的沙哑：“你有没有想过别人怎么看？你法院的同事、你领导、你那些案子——你在这个圈子里，你——”他没有说完。
“想过。”
“你想过？你想过你还——”
“我想过，”王一博说，“但我不可能因为别人怎么看就不去做对的事。我跟他在一起不是错的。”
他爸抬头看着他，喉咙里发出一声极短的声音，像是想说什么又被堵住了。然后他又低下头去，手撑着膝盖，指节泛白。他坐在那里低着头很久，久到窗外的云从窗帘缝隙里经过了一次，把地板上的亮线从暖金变成了浅灰又变回暖金。他再抬起头来的时候表情没有变软，那张脸上的线条还是硬的，但他的眼睛里面有一层他正在努力压住的东西，像是深水底下的暗流没有涌上水面，但已经在动了。
“你让他——”他爸开口，声音比刚才低了一截，每一个字都被掐得很短，“你让他别再出现在我面前。”
“爸——”
“你别叫我。”他爸站起来，这一次他没有拍沙发也没有碰茶几。他站起来之后径直走向卧室，门被他拉上的时候声音不重，但锁舌咬进卡槽的那一声在安静的客厅里清清楚楚的，像一道被切下来的收尾。
王一博站在客厅里。阳光从窗帘缝隙里漏进来在地板上划了一道细细的线，他站在那道线旁边，看着卧室那扇关上的门。他妈从厨房门口走过来，在他旁边站定，把围裙解下来叠了两下搭在椅背上，然后她看着那扇关上的门，又转回来看着他。她伸手碰了一下他的手臂，掌心贴着他的手肘，停留了一下。
“你爸他——”她开口，声音也低，“他需要时间。”
王一博低头看着他妈碰在他手肘上的那只手。她站在那里，嘴唇抿着，表情跟他那天在商业街上看到她时差不多——已经经过了最初的冲击，正在一点一点地往“接受”的方向挪，但在那之前要先经过一个叫做“不知该怎么面对”的阶段。
“我知道。”他说。
他走出家门的时候他妈站在门口看着他换鞋，手扶着门框。他直起身来的时候她说了一句：“你那围巾——挺好看的。”她说这句话的时候声音不高不低，像是一句想给点什么但不知道能给出什么的试探。
王一博转头看着她，她扶着门框站在玄关的光里，嘴角挂着一个很浅的、不太熟练的弧度。“谢谢妈。”他说。
他下楼的时候秋天的风迎面涌过来，他走到车旁边的时候没有马上上去。他站在停车场里拿出手机，屏幕亮着肖战发来的两条消息。第一条是两小时前发的：“到家了？”第二条是一小时前发的：“不急。我炖了汤，你回来喝。”他看着那两行字，在秋天的风里站了几秒，然后坐进车里，发动了引擎。夕阳从挡风玻璃照进来把方向盘晒得温温的，他握着方向盘看着前方的路，驶出小区的时候在后视镜里看了一眼那扇他父亲的窗户——窗帘拉着，什么也看不见。他把目光收回来放在前方的路上，踩油门拐出了街角。