第1章 七年金丝雀
生日宴进行到一半，王一博抬眼看向角落的肖战。他连多余的眼神都没给，只对着身旁几个西装革履的宾客开口：“这是肖战，我的助理。”
肖战原本正在看手机，闻言抬起头，将手机息屏揣进口袋，走到他身边，自然地停在他侧后方半步的位置。
有人笑着举杯：“王总什么时候换助理了？以前那个不是干得挺好？”
王一博拿起桌上的酒抿了一口，语气没有任何起伏：“换了。”
“男的？”有人多问了一句。
王一博把酒杯放回桌面，轻轻敲了一下杯沿：“养着玩的。”
周围安静了两秒，很快又有人笑起来。肖战站在王一博身后。
“王总，这位肖先生长得不错啊。”有个喝多了的公子哥凑上来，“那你藏了七年，也该给个名分了吧？”
王一博抬眼扫过去，视线很冷，声音更冷：“没必要。”
肖战低下头，把杯里剩下的酒一口喝完。七年，从二十二岁到二十九岁，他第一次听见王一博在外人面前评价自己。
不是伴侣，不是爱人，甚至不是朋友，只是一个养着玩的人。
“肖先生自己知道吗？”
肖战放下酒杯，替王一博回答：“知道。”
那人愣了一下：“你不介意？”
肖战扯了扯嘴角：“习惯了。”
王一博侧头看了他一眼，眉头微动，但最终什么都没说。肖战也没有看他，转身拿起空杯，去了旁边的餐桌。
宴会继续，王一博身边一直有人敬酒。肖战站在距离他几米的位置，负责替他挡掉一些不必要的应酬。
七年前，肖战刚到王家时连一件像样的衣服都没有。王一博给他买了衣服、手机、车和房子，也给过他一张没有额度限制的黑卡。
但同样的一张卡，王一博可以让他买下整间店，却不允许他离开公寓超过两个小时。手机必须开定位，司机随时待命，出门需要报备。
肖战曾经问过一次：“我能不能去找份工作？”
王一博正在看文件，头都没抬：“不缺钱。”
“我想做自己的事。”
“没必要。”
后来肖战没有再问。
宴会结束已经接近十一点。司机把车停在酒店门口，肖战跟在后面，刚拉开后座车门，王一博已经坐了进去。
“回去。”肖战坐到另一边。
车开出去十分钟，王一博忽然开口：“今晚少喝点。”
肖战转头：“我只喝了一杯。”
“你胃不好。”
“嗯。”王一博低头看手机。
肖战看了他几秒，问：“刚才为什么说我是助理？”
车里安静下来，王一博没有回答。
肖战继续问：“七年了，还是不能说吗？”
王一博抬头，视线落在他脸上：“说什么？”
“说我是你的伴侣。”
王一博眉头动了一下：“没必要。”
又是这三个字。
肖战点头：“好。”他转过脸，看向车窗外。
十几分钟后，车停在公寓楼下。电梯门合上后，王一博忽然伸手按住肖战的肩膀：“别喝酒了。”
“知道了。”
“明天陪我去公司。”
肖战看着他：“以助理的身份？”
王一博没有回答。
电梯到了，肖战先走出去，拿钥匙开门。进门后，他没有去卧室，而是走进书房，从最下面的抽屉里拿出一个文件袋。
里面有一张孕检单，日期是今天。
肖战坐在桌前，视线停在最后一行——确认妊娠。七年里，他第一次有了一个必须告诉王一博的秘密。
卧室门被推开。
“还不睡？”王一博站在门口。
“马上。”肖战迅速把孕检单压到画册下面。
王一博走过来，拿起桌上的水杯喝了一口。肖战看着他，手指压住画册边缘：“王一博，如果有一天，我不在这里了，你会找我吗？”
王一博看向他：“你能去哪？”
肖战笑了一下：“随便问问。”
王一博放下杯子：“别乱跑。”
“好。”
那天晚上，王一博睡得很早，肖战一直坐在客厅。凌晨一点，他拿出手机，打开备忘录，里面只有一句话：“宝宝，爸爸不知道该怎么办。”
他删掉，重新输入：“宝宝，别怕。”保存。
第二天早上，王一博临出门前把一张银行卡放在桌上：“拿着。”
肖战没有碰：“我还有钱。”
“不是给你的，给孩子买东西。”
肖战的手停在半空：“什么孩子？”
王一博看着他：“你不是最近总去医院？司机说的。”
肖战脸上的笑停住：“你查我？”
“那你知道我去医院做什么吗？”
王一博没有回答。
肖战盯着他看了几秒，把卡推了回去：“知道了。”
王一博拿起卡：“不够再说。”
门关上。肖战坐回沙发，打开手机。医生昨天发来的消息还在：“目前指标正常，但需要注意休息，下一次检查不要拖。”他盯着那行字看了很久。
下午三点，王一博的电话打过来。
“今晚有事，不会回去。”
“知道了。”
电话挂断。肖战坐在窗边，把孕检单重新放进文件袋。他拿出一张纸，写了几行字，又停下来。
纸上只有三个问题：
你喜欢我吗？
你想要这个孩子吗？
如果我离开，你会找我吗？
肖战看了几分钟，把纸折起来放进抽屉。
晚上十一点，王一博没有回来。十二点，一点。肖战把桌上的饭菜全部收进冰箱。
凌晨两点，他收到王一博的消息：“睡了。”
只有两个字。肖战回复：“好。”
第二天早上，王一博回来了。肖战已经坐在餐桌前，桌上只有一杯温水。
“有事？”王一博脱下外套。
“有。”肖战站起来，把那张孕检单放到桌面，“我怀孕了。”
王一博停住。
几秒后，他低头看了一眼：“多久？”
“六周。”
“确定？”
“确定。”
王一博拿起孕检单，视线停在上面。肖战没有催，客厅里只剩下钟表的声音。
过了很久，王一博抬起头：“处理掉。”
肖战没有动：“你说什么？”
“处理掉。”王一博把孕检单放回桌面，声音很低，“现在不适合要。”
肖战看着那张纸：“为什么？”
“麻烦。”
“孩子是麻烦？”
“对。”
肖战点头：“好。”
王一博看着他：“明天让医生安排。”
“好。”
肖战拿起孕检单，折好，放回文件袋。王一博转身去了书房。
肖战坐在原来的位置，没有哭，也没有再说话。下午，他把手机里的定位权限关掉，系统提示：“是否关闭实时位置共享？”他按下确认。
随后，他打开衣柜，把自己的衣服一件件取出来。银行卡放在桌上，手机放在桌上，王一博送他的手表也放在桌上。
最后，他从抽屉里取出一枚戒指——那是七年前王一博让人送来的。没有仪式，没有告白，王一博只说过一句：“你喜欢就戴。”
肖战把戒指放在黑卡旁边。桌上还有一张纸，他写完最后一行，把笔盖合上：“七年，谢谢，不欠。”
晚上九点，王一博从公司回来。他打开门，屋里没有人。
“肖战？”
没有回应。
王一博走进卧室，衣柜里只剩下几件旧衣服。他打开书房抽屉——空了。桌上的黑卡没有动过，戒指也没有动。
他拿起那张纸，看到最后四个字时，手停住。手机在这时响了一声，是一条陌生号码发来的短信：“王先生，肖先生已经离开临川。”
王一博抬头看向门口，拿起手机拨出肖战的号码。提示音响了三声，第四声之后，电话被接通。
王一博没有说话，电话那头也没有声音。
几秒后，一个陌生男人开口：“你是肖战的什么人？”
王一博的手指停在手机屏幕上。
男人继续说道：“他让我告诉你，他不想再回去了。”
电话挂断，王一博站在客厅中央，重新拨打肖战的号码。
这一次，已经关机……