第一章 器材室

器材室的门锁是坏的。

林见疏推开门的时候，铁锈从门框上簌簌往下掉，落进他校服袖口的褶皱里。他低头看了一眼，三道暗红色的锈迹嵌进纤维，拍了两下，没拍掉。

他本不该在这里。班主任让他去教务处交转学材料，他走错了楼层，绕到旧教学楼。整层楼空着，日光灯坏了一半，只剩最里面那盏在闪，一亮一灭，把走廊切成一段一段的。

雪松味是突然涌过来的。

后颈腺体猛地抽了一下。抑制贴贴着皮肤的那面开始发烫，边缘翘起来，刺痒感顺着脊椎往下蹿。他膝盖先软了，扶住门框才没跪下去。三年了，闻到Alpha信息素还是会这样，身体比脑子记得更清楚。

铁门被风吹开了一条缝，灰尘扑出来，呛得他偏过头。

“出去。”

声音从最里面那排铁架后面传来。哑的，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。

他该走。

但脚钉在原地。后颈的腺体在跳，一下，一下，撞着抑制贴边缘。白茶味正在往外渗，他自己都能闻到了。

沈知砚从铁架后面走出来。

衬衫领口湿透了，贴在锁骨上，透出底下泛红的皮肤。额角的汗顺着下颌线往下滴，落在领口，晕开一小片深色。右手攥着铁架边缘，指节泛白，青筋从小臂爬到手腕。

他看见林见疏的瞬间，瞳孔缩了一下。

“你是Beta？”他问。

林见疏点头。喉咙发紧，说不出话。

“Beta闻不到信息素。”沈知砚往前走了一步。膝盖几乎没弯，脚底蹭着地面，像在跟什么东西较劲。“你刚才在门口停了四秒。”

林见疏往后退。背撞上门板，门没关严，又被撞开了。走廊的光从门缝里涌进来，照见沈知砚脖子上的血管，一根一根鼓起来，跳动着。易感期。他撞上一个易感期的Alpha。

“我什么都没闻到。”林见疏说。

沈知砚笑了一声。从鼻腔里哼出来的，很短，没有任何笑意。他走近一步。林见疏能看清他眼睛里的血丝了，瞳孔边缘泛着一圈不正常的红，下眼睑微微抽搐。

“你的贴翘了。”

他抬手。指尖碰到后颈的一瞬间，林见疏的腺体炸开了。

白茶味的信息素不受控地涌出来，浓到他自己都呛了一下。沈知砚的手僵在半空，指尖离他后颈不到一寸。瞳孔猛地放大，呼吸停了一拍，喉结滚了一下。

然后他攥住了林见疏的手腕。

腕骨被捏得咔了一声。疼从手腕蹿到肩膀，整条手臂都麻了。沈知砚把他从门口拽进来，反手甩上门。铁门撞上门框的声音在空教室里弹了三个来回，灰尘从头顶簌簌落下来，落在两人肩头。

“别动。”

声音压得很低。额头抵在门板上，离林见疏耳朵很近。呼吸喷在后颈，滚烫的，一下一下，带着雪松味。林见疏的腺体在跳，整片后颈皮肤都在发麻。他在用他的信息素。他知道。他在用他压易感期。

林见疏的手指在发抖。膝盖也在发抖。三年前实验室留下的条件反射，Alpha靠近就发抖。他恨这个反应。控制不住。

沈知砚的呼吸慢慢平稳下来。雪松味收拢了，铁锈味淡了。他松开林见疏的手腕，退后半步。手腕上五个指印，红得发紫。

“你是Omega。”这次不是问句。

林见疏没说话。

“伪装Beta。”沈知砚靠着门板滑下去，坐在地上，仰头看他。额角的汗还没干，眼睛里的红褪了，露出很深的黑色，眼白上挂着血丝。

目光从林见疏脸上移到手腕。停住了。

校服袖口在拉扯中翻上去了一截。手腕内侧那道疤露在外面。激光烧的，字迹模糊了，但“07”两个数字还能看出来。

沈知砚盯着那道疤。呼吸变慢了，一下，一下，刻意控制着。

“多久了。”他问。

“不关你的事。”

沈知砚看了他很久。然后伸出手。林见疏下意识往后缩，后脑勺撞上门板。但那只手只是把他翘起的抑制贴按回去。指尖很凉，动作很轻，跟刚才攥手腕的力气完全不一样。

“今天的事，”沈知砚说，“只有你我知道。”

林见疏转身去开门。手碰到门把的时候，背后又响了一声。

“你的贴该换了。翘边超过两个小时，信息素会渗出来。Beta闻不到，但Alpha能。”

林见疏拉开门。走廊的光刺得眼睛疼。迈出去，走了三步。

“07。”

脚钉在走廊地砖上。一步都迈不动。

“你手腕上的疤。”声音从器材室敞开的门里传出来，平静得不像刚才还在易感期的人，“我见过这个编号。”

林见疏低头。袖口还翻着，那道疤露在外面。

“在哪儿见的。”声音比他预想的要稳。

没有回答。

走廊尽头的日光灯又灭了。黑暗涌过来的瞬间，背后传来衣料摩擦的声音，脚步很轻，一下，两下。近到后颈汗毛竖起来了。

灯又亮了。沈知砚站在他身后。影子投在他前面的地砖上，比他高出一个头，盖住了他。

“我父亲的书房，”沈知砚说，“有你的档案。”

林见疏转过身。

沈知砚站在两步外，衬衫还是湿的，额角还有汗。但他眼神已经彻底清醒了。那种清醒让林见疏后背发凉，比刚才易感期失控的时候更凉。

“你父亲是谁。”

沈知砚没有回答。他抬起手，指尖点了点自己的后颈。腺体的位置。然后指了指林见疏后颈，同样的位置。

“你的腺体上，”他说，“有一道注射疤。跟我的，一模一样。”

（本章完）