1

19岁那年冬天，平安夜下了锡城三十年来最大的一场雪。

江聿风站在琴房门口，看见南宫淮蜷在暖气片旁边，指尖冻得通红，还在给他织那条藏青色的围巾。

平安夜那天的雪是从傍晚开始下的。江聿风记得很清楚，他推开琴房那扇吱呀作响的旧木门时，鞋底沾着的雪水在地板上洇出深色的印子。暖气片嗡嗡地响，热浪扑面而来，可窗玻璃上还是凝了一层薄薄的白霜。

南宫淮就坐在暖气片旁边那个掉漆的墨绿色铁皮凳上，背对着门。他的毛衣袖子挽到手肘，露出一截细瘦苍白的小臂，手指倒是红的，指尖被毛线磨得有些发亮。藏青色的毛线团搁在膝盖上，另一头牵在手里，竹针交错着上下翻飞，已经织出了小半截。针脚密密的，看得出用了心思。

“怎么不开灯。”

江聿风把书包搁在门边的课桌上，伸手摸到墙上的开关。“啪”一声，头顶那盏荧光灯闪了两下才亮起来，惨白的光照得琴房里的旧钢琴琴键泛着冷调子的黄。南宫淮被这突如其来的光亮惊了一下，肩膀微缩，回头看他。

那双眼睛里还残着几分没来得及收起来的专注，像是从某件极重要的事情里被生生拽出来似的。江聿风看得心里一动，面上却不显，走过去蹲在他面前，伸手覆上他握着竹针的那双手。指腹贴上去，果然凉得厉害。

“几点了还在这儿织，”江聿风的声音压得低，在这空荡荡的琴房里却格外清晰，“手都冻僵了。”

南宫淮由着他捂了一会儿，才小声说：“快好了。你生日不是下个月么。”

“下个月的事，急什么。”

“我想让你新年就能戴上。”南宫淮低下头，睫毛在灯光底下投出一小片阴影。他的手指在江聿风的掌心里动了动，指节蹭过对方温热的掌心，“你冬天总是不肯戴手套，手背上全是裂的口子。”

江聿风没接话。他把南宫淮的双手拢得更紧了些，拇指轻轻摩挲过那些被毛线勒出来的红痕。琴房外面传来零星的嬉笑声，是下了晚自习的学生们踩着雪往宿舍跑。窗户上那层白霜越来越厚了，把外面路灯昏黄的光晕成了一团毛茸茸的暖色。

“冷么。”江聿风问。

南宫淮摇摇头，又点点头。他鼻尖是红的，耳尖也是红的，不知道是冻的还是别的什么缘故。江聿风松开他的手站起身，把自己的羽绒服脱下来裹在他肩上。那衣服还带着体温和一点点雪松味的气息，南宫淮整个人被罩在里面，显得更小了。

“你——”

“别动。”江聿风按住他的肩膀让他坐回去，“织你的。”

他自己拉了把椅子坐在旁边，从书包里摸出一张对折的牛皮纸信封。南宫淮的余光扫见了，竹针顿了一下。

“给我的？”

“嗯。”

江聿风把信封搁在暖气片上，用一个旧乐谱压住一角。“你织完了再看。”

南宫淮没再问。只是接下来织的速度明显快了些，竹针碰撞发出细碎的咔嗒声，像某种小动物在啃食什么。江聿风就坐在旁边看着他，看他时不时把织好的部分举起来比量一下长度，看他用牙咬断毛线时微微蹙起的眉头，看他终于收完最后一针、把围巾抖开时嘴角压都压不住的那点弧度。

“好了。”南宫淮把那团藏青色的织物理平整，双手捧着递过来。围巾上还带着他掌心的温度，江聿风接过来的时候碰到了他的指尖，还是凉的。

他直接把围巾绕在了脖子上。毛线软软地贴着皮肤，针脚匀称细密，边缘还织了一圈极浅的灰蓝色花纹，不凑近了根本看不出来。江聿风低头摸了摸那个花纹的纹路，忽然笑了。

“你什么时候学的。”

“就……上个月。”南宫淮把竹针和剩下的线团收进书包里，耳尖又红了，“你戴戴看合不合适。”

江聿风没有回答合不合适这个问题。他把围巾在脖子上绕了两圈，垂下来的那一截刚好搭在胸前，然后弯下腰，从暖气片上拿起那个牛皮纸信封，递到南宫淮手里。

“拆开看看。”

南宫淮的手指按在信封的封口处，犹豫了两秒。他的指甲修剪得很整齐，指尖因为刚才织围巾而微微泛着红。江聿风看着他慢慢地撕开封口，从里面抽出一张对折的纸。纸是米白色的，上面是钢笔写的字，墨迹已经干透了，带着一点微微的晕染。

南宫淮一个字一个字地看。他看到第一行“阿淮”两个字的时候眼眶就红了，看到第三行的时候眼泪吧嗒一下掉在纸上，洇开一小团深色的痕迹。他赶紧用手背去擦，江聿风却按住了他的手腕。

“哭什么。”

“没哭。”南宫淮吸了吸鼻子，声音闷闷的，“你字真丑。”

江聿风笑出声来。他把人从铁皮凳上拉起来，羽绒服从南宫淮肩上滑落了一半，又被他伸手拢回去。两个人隔着那件羽绒服和那条刚织好的围巾，站在琴房惨白的灯光底下，影子交叠在一起拖得很长。

窗外那棵老槐树的枝丫上积了厚厚一层雪，沉甸甸地压下来。忽然一阵风过，树枝颤了颤，簌簌落下一片白。南宫淮偏过头去看那片雪，江聿风就趁这时候低头吻了吻他的发顶。

“十九岁生日快乐。”

南宫淮愣了一下，才想起来今天也是他自己的生日。他其实都忘了，但江聿风记得。

“你那个信里……”南宫淮的声音闷在羽绒服领子里，含含糊糊的，“最后一句，是真的么。”

江聿风没说话。他只是把围巾往上拉了拉，遮住了自己半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里映着窗外的雪光和头顶的灯光，像碎了一小片星河在里面。

“你猜。”

南宫淮把脸埋进羽绒服里，耳尖烫得要命。窗外的雪还在下，簌簌地落在窗台上，落在老槐树的枝丫间，落在路灯昏黄的光晕里，把整个锡城都染成一片干干净净的白。

后来很多年江聿风都记得那个晚上。琴房里暖烘烘的，空气里飘着一点点毛线特有的味道和旧钢琴木头的陈香。南宫淮站在他面前，裹着他的羽绒服，鼻尖红红的，眼睛亮亮的，像一只刚从雪地里跑回来的什么小动物。

那时候他们都以为冬天很长，长到足够把所有的温暖都仔仔细细地收好，长到往后的每一个平安夜都能像这样，在暖气片嗡嗡的响声里，安安静静地待在一起。

琴房墙上的挂钟指向九点四十七分。外面传来保安大叔催促锁门的声音。江聿风把围巾重新整了整，牵起南宫淮的手，十指扣进他微凉的指缝间。

“走吧。”

南宫淮嗯了一声，另一只手攥紧了那个牛皮纸信封。他们踩着走廊里被踩实了的雪水印子往外走，经过门卫室时保安大叔从窗口探出头来喊了一声“你俩快点啊”，两个人便拉起手跑起来。

雪还在下。江聿风跑了几步又回头，看见南宫淮被羽绒服裹得臃臃肿肿的，跑起来像只笨拙的企鹅，可那张脸上的笑却是真真切切的，是十九岁的、干干净净的、一点杂质都没有的笑。

他把那只攥着信封的手握得更紧了些。路灯昏黄，雪花纷飞，两个人的脚印歪歪斜斜地印在雪地上，很快又被新落下来的雪盖住了。

像什么都没发生过一样。