第一章：一缕微光

废土之上，没有春天。

我叫沈深，时矣基地的首领。

那天我带队在基地外围清理变异藤蔓。那种东西长得跟蛇似的，会缠人，缠上了就往肉里钻，生疼。我拿刀砍了一上午，胳膊都酸了，正准备收队回去，余光瞥到路边一辆翻倒的巴士残骸。

残骸底下有东西在动。

我握紧刀走过去。巴士锈得差不多了，玻璃碎了一地，座椅东倒西歪，地上散着几根白骨和碎布片。我蹲下来往里看，车尾角落里蜷着一个人。

活的。

他缩在两根变形的座椅中间，浑身脏得看不出本来颜色，脸上糊着干了的血和泥。衣服破得遮不住什么，锁骨瘦得硌人。他听到动静猛地抬头，一双眼睛直直撞过来。

琥珀色的。

眼睛里全是惊恐，瞳孔缩得小小的，整个人往后缩了一下，后背撞上变形的车壁。他在抖，抖得牙齿都在打颤。

“别……别杀我……”

嗓子哑得几乎听不清，像是很久没喝过水了。

我没说话，蹲在外面打量他。身上没有异能波动，皮肤上也没有丧尸化的纹路。就是个普通人。在这种地方活到现在，算他命大。

“出来。”我说。

他没动。我又说了一遍：“出来，我不杀你。”

他犹豫了几秒，才慢慢从座椅底下往外爬。爬出来的时候腿是软的，差点摔了，我伸手扶了一把。手腕细得吓人，一把攥下去像捏着骨头。

他站在我面前，比我矮了大半个头，垂着眼睛不敢看我。泥和血糊了满脸，但五官轮廓看得出来，挺精致。

“叫什么名字？”

他张了张嘴，嗓子哑得发不出声。我解了腰间的水壶递过去，他接过来灌了好几口，才勉强挤出三个字。

“江清欲。”

声音很轻，吐字却很清楚，像是怕我听不明白似的。我看了他一眼，没说什么。名字在这个世道没什么意义，活下来才算数。

我把江清欲带回了基地。

时矣的条件不好，但比起外面算是天堂了。我带着他到后勤领了套干净衣服，又让食堂多打了一份饭。他端着餐盘坐在角落里吃，吃得又急又慢。急是因为饿，慢是因为太久没吃过正经东西，肠胃受不了。吃了几口就停下来，捂着胃缓了缓，然后又低头继续吃。

食堂张叔看了他好几眼，凑过来问我：“首领，这谁家娃啊？那么瘦”

“路上捡的。”

张叔哦了一声，又看了江清欲一眼。那小子瘦得颧骨都凸出来了，脸上还带着没洗干净的泥，坐在角落里安安静静的，乖得惹人怜惜。张叔转身回厨房多盛了碗汤端过去，放在他面前。江清欲抬头看张叔，眼睛红了红，没说话，低头把汤喝完了。

我把他安排在基地最里面的一间小屋子里。屋子不大，就一张床一张桌子，窗户漏风，但好歹有门有锁，这也足够了。他站在门口没进去，回头看了我一眼，那眼神像是不知道该不该往里走。

“进去，以后你就住这儿。”我说

他这才迈进去，坐在床沿上，手放在膝盖上，略显局促。我靠在门框上看了他一会儿，他坐在那儿一动不动，背挺得直直的，像是怕弄脏了那张床。那双手搁在膝盖上，指节上全是干了的泥和细小的伤口。

“明天去后勤报到，分拣物资。”我丢下这句话就转身走了。

走出那间屋子的时候天已经黑透了。基地里稀稀拉拉亮着几盏灯，都是废电池改的，光线昏黄，勉强照着脚下的路。我往办公室走，路过食堂门口，张叔探出头来问我吃了没有。我说吃了。他又问那个新来的娃叫什么，我说叫江清欲。张叔念叨了两遍，说这名字倒挺好听的，就是人瘦得厉害怪让人心疼的，准备明天给他多打点饭。

我没接话，回了办公室。

第二天中午我从训练场回来，路过后勤仓库，远远就看见一群人围在那里。走近一看，江清欲坐在地上，旁边倒了一堆罐头，手上划了道口子正在流血。后勤主管站在旁边叉着腰骂：“让你搬个罐头都能砸了一地，你还能干什么？”

江清欲低着头没吭声，肩膀微微缩着。他手上那道口子不算浅，血顺着手腕往下淌，滴在地上。他另一只手里还攥着一个没倒的罐头，像是想扶起来又不敢动。

我走过去。后勤主管看到我立刻闭嘴了，其他人也散开了。我低头看了眼江清欲手上的伤口，不深，但血流得不少。他抬头看我，眼睛里又露出那种小心翼翼的害怕，嘴唇动了动，像是想解释又不知道说什么。

“去医务室。”我说。

他站起来，低着头从我身边走过去。走了两步又停下来，回头看了我一眼，小声说了句“对不起”。

我没应声。但那天下午我让人把后勤主管调去了农场。

晚上回到办公室，桌上的文件堆了一摞。我坐下来批，批到一半忽然想起江清欲手上的伤，不知道他有没有去医务室。想了想，又觉得跟自己没什么关系，于是低下头继续看文件。

过了会儿段则鸣进来汇报工作，说完正事之后犹豫了一下，说：“首领，那个新来的，江清欲，今天在医务室待了一下午。”

我翻文件的动作没停：“怎么了。”

“杨医生说他的手感染了，需要换药。但他好像不太会处理，杨医生教了他半天。”

我没说什么。段则鸣看了我一眼，见我没反应，就退了出去。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是那双琥珀色的眼睛，一会儿是他坐在地上低着头的样子，一会儿是他站在门口一副要进不进的表情。我翻了几个身，把被子蒙在头上，逼自己不去想。

废土上每天都有无数人死掉，每天都有无数人变成怪物。我每天都要处理成堆的文件没工夫去想一个捡来的废物。

睡觉。

第二天早上我路过那间小屋，门虚掩着。我本来没打算停，但余光扫到里面有动静，脚步就慢了一下。

透过门缝，我看到江清欲坐在床上，正在给自己换药。他左手不方便，右手笨拙地缠着纱布，缠了半天没缠好，急得脸红红的。地上掉了一卷纱布，他弯腰去捡，扯到了手上的伤口，疼得嘶了一下。

我站在门口看了两秒，然后推开了门。

他吓了一跳，抬头看到是我，整个人愣住了。手上缠了一半的纱布歪歪扭扭的，伤口还露在外面，边缘泛着红。

“手。”我说。

他愣愣地伸出手。我蹲下来，把歪掉的纱布拆开，重新给他上药、缠好。他的手腕很细，皮肤很薄，能看到底下的青色血管。我缠纱布的时候能感觉到他的手甚至整个身子都在发抖，不知是因为太疼还是什么。

“疼？”

“不疼。”

我把纱布收尾系好，站起来。他仰着头看我，眼神里带着感激和不安，嘴唇动了动。

“谢谢。〞

我没应声，转身往外走。走到门口忽然想起来什么，回头看了他一眼。

“今天别去后勤了。去办公室找我。”

他眨了眨眼，像是没反应过来。

“给我端茶倒水，总比搬罐头强。”

他愣了愣，然后嘴角慢慢弯了一下。很轻，很淡，但确实是在笑。

“好。”

那天下午，他端着一杯茶走进了我的办公室。茶是温的，不烫嘴，刚好能入口。他把茶杯放在桌角上，退到沙发边坐下来，安安静静的，乖的像只小猫。

办公室里就我们两个人，窗外的光照进来，落在他刚缠好纱布的那只手上。他低头看着自己的手，不知道在想什么，但嘴角那点弧度一直没下去。

我端起茶喝了一口。

还行。