第十二章 维生素
第十二章 维生素
车子驶入王氏大厦地下车库时，王一博在车里坐了很久。
他熄了火，却没下车，只是靠在椅背上，手指无意识地摩挲着车钥匙边缘的金属圈，一遍又一遍，直到指腹被硌得发红。地库的冷风顺着半开的车窗缝钻进来，凉意顺着衬衫领口往里爬，他却像是没感觉。
直到这阵凉意爬上心口，记忆像不受控的棉线，将自己拉扯回到那天。
那天他正在办公室里熬夜改方案，桌角的咖啡凉透了，屏幕上的数据密密麻麻，电话响的时候，他正揉着发酸的眉心。接起来，小姨的声音在发抖：“一博，你妈出事了。车祸！就在南城，你快点过来。”
他借了纪杰的车和他一起赶过去，母亲的遗体已经停在了殡仪馆。让他意外的是肖战的父亲，也在那辆车上，当场死亡。
交警把事故认定书递过来，白纸黑字写得清清楚楚：肖战父亲疲劳驾驶，车辆失控，与对向货车相撞。王母盛蓝是搭了顺风车，属于意外伤亡。
可王一博过不去。
不久前两人就因为季明修的事吵了一架。肖战回了老家，是他们冷战前最后一次通话。那天晚上，他在电话里说“他想要回老家一趟，彼此冷静一下。”，自己正赶一个项目的方案，只回了一句“随便你”。
他没有等来两人冷战的道歉，得到的是肖战提出的离婚请求。
他以为他们还有时间。以为那只是一次普通的争吵。以为等他气消了，还能回去。他以为只要忙过这段时间，一切都会好起来——
可等他再回来的时候，母亲的遗体躺在冰冷的停尸柜里。好像一切都来不及了。
殡仪馆那天下了小雨。他记得自己站在门口，衣服淋湿了半边，却死活不肯进去。直到肖战出现，穿着一件单薄的外套，脸色惨白得像一张纸，站在他面前，嘴唇动了动，一句完整的话都没说出来。
王一博推了他。推得很重。肖战跌在地上，没有辩解，没有还嘴，只是坐在那里，眼泪一颗一颗往下掉。他吼了“恩断义绝”，转身离开。之后肖战就没再出现过。他远赴北欧，签了离婚协议。
这那之后，除了葬礼肖战就再也没出现过了。王一博也远走北欧，答应了肖战的离婚。
五年了。他每次闭上眼，都能看到母亲冰冷的脸，和肖战那双含着泪却什么也不说的眼睛。
他知道车祸是意外。可每次想到肖战，他脑子里浮现的第一个画面，永远是殡仪馆里母亲冰冷的脸，和肖战身上那件刺眼的米色外套。可他的手紧握成拳，骨节泛白，指甲掐进掌心里，心底那股气就是顺不下去。
他恨肖战，恨得咬牙切齿。
他恨肖战那天为什么不好好解释，恨他为什么转身就走，恨他为什么能在自己最崩溃的时候消失得干干净净。可他更恨自己——恨自己为什么忘不掉。
“咚咚。”
车窗被敲了两下。王一博猛地回神，手一松，车钥匙掉在了脚垫上。他弯腰捡起来，推开车门，冷风灌进来，他下意识眯了眯眼。
纪杰拎着两杯咖啡站在车外，一脸狐疑地看着他：“你在这坐了多久了？给你打电话也不接。”
“没听见。”王一博接过咖啡，快步朝电梯走去。咖啡杯壁的温度隔着纸杯套传过来，他却攥得很紧，像是要把那点温度攥进骨头里。
两人走进办公室，王一博把咖啡扔在桌上，打开电脑。纪杰没走，靠着门框，看着他翻文件的动作——翻得太快，又翻回来，页面根本没看进去。
“上次你让我查的事，查到了。”
王一博的手指在键盘上顿了一下，随即继续敲字：“什么事？”
“上次你在Gole酒吧喝醉那次。”
纪杰说着，从口袋里掏出一张折好的纸条放在桌上。王一博没有去看，手指依然在键盘上敲着，但节奏明显慢了下来。
“还有……”纪杰顿了顿，声音压低了些，“那个叫季明修的人，最近也给他打过钱。时间是在五个月前一笔，最后一笔，金额不小，不过他没收。”
键盘的声音停了。
办公室里安静了几秒。王一博靠回椅背，视线落在桌上那张纸条上，没有伸手去拿，只是看着，一动不动。
“知道了。”他说，声音很平，平得像是听到了一条无关紧要的行业新闻。
纪杰看着他，想说什么，最终只是拍了拍他的肩，转身出去了。门关上后，王一博一个人坐在宽大的办公椅里，拿起那张纸条，展开，看了一眼上面的账号和金额，然后慢慢把纸条折起来，放进西装内袋。
他应该生气。他应该立刻打电话过去，用最刻薄的话质问肖战，问他这五年到底在外面做了什么，问他为什么收了季明修的钱还敢回来跟他复婚。他应该拍桌子，应该摔东西，应该把所有的愤怒都砸向那个背叛了他两次的人。
可他坐在那里，什么都没做。
他只是低头看着自己的手。手指上还残留着昨晚微波炉热牛奶时被杯壁烫过的一小块红痕。他想起肖战捧着那杯牛奶的样子，想起他低头喝的时候睫毛在颤抖，想起他喝完后把杯子洗干净放在沥水架上的背影。
他又想起那盒没拆的胃药。想起肖战半夜亮着的灯。
这些碎片像针一样，一根一根扎在他心口。他不知道该恨谁。恨肖战，还是恨自己。想起陈姨随口说“肖先生吃不下饭，瘦得厉害”。
他猛地站起来，走到落地窗前，双手撑在玻璃上。楼下的人像蚂蚁一样在灰色的街道上移动。他低着头，肩膀微微弓起，牙齿咬着后槽牙，咬得腮帮子发硬。
他不知道该恨谁。恨肖战，还是恨自己。
他看了很久，直到玻璃上倒映出自己的脸。那张脸上没有表情，眼睛却很沉，像压着什么很重的东西，快要兜不住了。
没有人知道他在想什么。连他自己都不知道。
与此同时，半山别墅。
肖战坐在客房的飘窗上，膝盖上摊着平板，屏幕上的设计图才画了一半。他停下来，伸手去摸床头柜上的药瓶。
拿起来晃了晃。
是空的。
他把药瓶放回抽屉，又翻出前几天从医院带回来的药盒。里面只剩最后两粒了，他一直舍不得吃，留着应急。可他今天早上起床的时候，头又晕得厉害，差点从床上栽下来。扶着墙在床边坐了很久才缓过来。
他需要出门。需要买药。
可他出不去。王一博没有解除他的“禁足令”，他也没有足够的钱再去挂一次号。靶向药需要医生的处方单，他上次的药还是顾魏破例帮他续的，现在他没脸再去求顾魏。
唯一的路，是跟王一博开口。让他允许自己出门，或者把那张卡给自己用一下。
可他一想到王一博冷着脸问“你要钱干什么”，心就一阵紧缩。他该怎么解释？说去买药？王一博会问什么药。说去复查？王一博会问复查什么。他不能说。
他撑着窗台，慢慢站起来，走到衣柜前，拉开抽屉。那件被红酒泼过的米白色毛衣还叠在最底层，他没舍得扔，但也不会再穿了。他把毛衣翻出来，底下压着一张旧银行卡——那是五年前他离开的时候，王文远给他的。里面的钱，他一分没动，这些年不管多难，他都没碰过。
他把卡攥在手里，站了很久。然后把它塞回毛衣底下，合上了抽屉。
不行
他转身，走到门口，手搭在门把上，犹豫了很久。陈姨在外面打扫，他能听到拖把拖过地板的声音。他张了张嘴，说“陈姨，我今天想跟你一起去买菜”，可话到嘴边又咽了回去。
他不想让阿姨为难。可他实在没有别的办法了。
他松开门把，退回到床边坐下。窗外的阳光照进来，落在他苍白的手背上。他把手翻过来，看着掌心那些因为长期洗盘子而磨出的粗糙纹路，忽然觉得荒唐。
曾经，他是南城大学设计系最被看好的学生。导师说他的手“天生就是画图的”。现在这双手连一支笔都握不稳，连一瓶药都买不起。
他把手覆在胃上，缓缓弯下腰，额头抵着膝盖。现在的自己就像出租屋窗台上的蓝铃花，已经彻底枯了，只剩下一截干瘪的根茎，杵在干裂的泥土里。他不想再去接水浇它了。有些东西，浇再多水也活不过来。
他把脸埋在膝盖里，很久没有动。
直到门外传来陈姨的声音：“肖先生，中午想吃什么？”
肖战抬起头，嗓子有些发紧。他清了清喉咙，还是放弃了：“陈姨，您今天买菜的时候，能帮我带一瓶维生素吗？”
他咽回去了即将脱口的“止痛药”。太引人怀疑。
陈姨在门外应了一声：“好嘞，这有什么难的。要什么牌子啊？”
“都行。”肖战垂下眼，避开阳光，“随便什么牌子都行。”
肖战低下头，看着自己摊开的掌心。他对自己说，再撑几天。等王一博心情好了，也许可以试着开口。也许那个时候，他就不会那么难堪。
他不知道的是，此刻的王一博正坐在办公室里，一遍一遍地抚摸着那张写着季明修转账记录的纸条。指腹在纸面上来回摩挲，直到那一行数字被磨得发毛。
他拿起来看了一眼，又折好，塞进抽屉。关上。又拉开，拿出来，再折一遍。再放回去。
最后一次，他把抽屉用力推上，发出“砰”的一声闷响。然后他把那份纸条塞进西装内袋，贴着心口的位置，用力按了按。
仿佛这样，就能把心口那股说不清的闷痛也一并按下去。