红发少年
小时候，我问姥姥：“我想摘星星。”姥姥跟我说，天上的星星是够不着的。
我不信。
有一年夏天，我爬到屋顶上，踮着脚，伸长了手，想去摘那颗最亮的。结果脚下一滑，摔了下来，膝盖磕破了，流了很多血。
姥姥一边给我上药，一边说：“傻孩子，星星是摘不到的。你只能看着它亮，但它永远不会落下来。”
后来我遇见了谢烃江。
他就像那颗星星——亮得刺眼，所有人都看得见，可谁也够不到。
可他又跟星星不一样。
星星不会主动靠近谁，他会。
人们常说第二个孩子会分走长子一半的爱，但我从小就是被分走爱的那一个。家里最好的东西都是哥哥的，饭桌上永远多摆一双哥哥的筷子，我的生日经常被忘记。我从来没被人坚定地选择过。
家里人和我说过最多的话就是……
“哥哥是男生得多吃点。”
“女孩总是会嫁出去的。”
“你看你哥哥学习多好，要像哥哥学习。”
除了谢烃江。
他是第一个，也是唯一一个，只看着我的人。
他给我塞糖，替我打架，下雨天把伞往我这边偏。带我去奶奶家，给我讲京江的事。可我还是不敢信。
我不敢相信一个京江来的少爷，会认真喜欢一个北海市的普通女生。我不敢相信他给我的那些好，不是一时兴起。我不敢相信那颗星星，真的愿意为我落下来。
他还是要回京江。
他还是要回到天上去。
——桑夏
北海市的夏天，热得不像话。
巷子口那棵老榕树底下，几个阿婆摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着家长里短。蝉鸣声铺天盖地，把整条巷子吵得昏昏欲睡。
一辆劳斯莱斯开了进来。
“你就在北海这里待着。”
“好好念书听到没有！不要给我惹上什么麻烦！”
驾驶位上的中年男人唠叨着，后位的少年掏出口袋的蓝牙耳机，不耐烦道：“知道了。”
几个阿婆不约而同地停了扇子。
“哎哟，这是谁家的车？”
“看着还挺气派的。”
“估计不便宜吧。”
“这车可贵了，800万呐。”旁边懂车的大婶磕着瓜子说。
“这么贵啊！”
车子停在一个自建别墅门口，院中的老太太看着一辆黑色轿车停在门口，手上的动作停了下来。车门打开，先下来是谢斯文，皮鞋锃亮，站在满地青苔的巷子里，浑身上下都写着格格不入。
过了几秒，后座车门才慢吞吞地打开，少年从车里钻了出来。
他很高，很瘦，头染深红。耳上带着黑色耳钉，穿着一件黑色T恤，松松垮垮地挂在身上。脚上是一双限量版的球鞋，鞋底还是干干净净的，没沾过一点泥。
他站在车门前，眯着眼打量了一下四周。
“斯文，烃江回来了！”
宋梅打量着站在谢斯文旁边的少年，轮廓干净利落，长相英俊，和他爸爸简直就是一个模子刻出来的。
“烃江又变瘦变帅了。 ”
“妈，烃江就交给你管了。”
“不要总是惯着他，该打的打。”
“放心吧。”
谢斯文看了一眼手表，11：50。
“妈，我就先走了。”
“吃完饭就走也不迟啊！”
“不了，店里忙，我要回去管一下。”
“有时间常回家看看。”
老人向车里的男人挥手。
“会的。”
看着车越走越远，侧着身看向谢烃江：“小江进屋里吧，外面热。”
“我刚蒸了绿豆糕。”
谢烃江拖着两个行李箱朝着屋里走。
身后，那辆劳斯莱斯留下的车辙印，正被巷子里的风慢慢吹散。
谢烃江坐在奶奶家宽敞的客厅里，看着桌上那盘冒着热气的绿豆糕。
沙发是真皮的，电视是新的，空调也是新的。奶奶把家里收拾得干干净净，冰箱里塞满了他爱吃的。
他别过脸。
窗外，一只橘猫从墙头跳下来，无声无息地走远了。
“快吃吧，你最爱吃的。”宋梅坐在他对面慈祥地看着谢烃江。
谢烃江拿起一块绿豆糕咬了一口，还是之前的味道。
“好吃不？”宋梅笑着期待着谢烃江的评价。
谢烃江点了点头：“好吃。”
“好吃就行。”
“这么多年我还以为你会不喜欢呢！”
宋梅看向地上几箱价格昂贵的礼品，燕窝，鱼油，进口水果还有一箱茶叶。
“来就来嘛，还送礼。”
“跟个外人似的。”
“待会儿你姜奶奶可能要来。”
谢烃江头也没抬。
“谁？”
“我老姐妹，住隔壁巷子的。听说你回来了，说要来看看你。”
谢烃江没接话。
绿豆糕确实好吃。他吃了一块，又拿了一块。
没过多久，门外传来一阵脚步声，一个头发花白的老太太出现在门口，是前面不远处的姜奶。她穿着洗得发软的棉布衫。
“宋梅！”
老太太走到客厅看见谢烃江，她先是愣了一下，然后眼睛就笑弯了。
“烃江回来了！”
“之前你奶奶一直说她的孙子有多帅，今天总是见到了。”
“确实挺帅，跟电视上的明星一样帅。”
“这小脸蛋长的。”
奶奶接过姜奶奶手里的水果：“来就来，带什么东西。”
谢烃江看着站在门口的姜奶奶，又看向宋梅。
“叫姜奶奶。”
“姜奶奶。”谢烃江礼貌地喊了一句。
说完，便站起身朝楼上走。
“这头发染的真有个性。”姜奶尴尬地笑了笑。
“斯文把他送回来的？”
“嗯，说是让他在这儿待一阵。”
“待一阵好，北海空气好，养人。不像京市，一天到晚灰蒙蒙的。”
“我就不是喜欢京江，之前斯文让我去他那。”
“我才不去嘞。”
楼梯踩得咚咚响，人消失在二楼拐角。
二楼房间里，谢烃江躺在床上，盯着天花板。
窗外，北海市的黄昏来得比京江慢。橘红色的光从窗帘缝里透进来，在地板上拉出一条长长的线。
不知睡了多久，谢烃江醒来窗外天已经黑了。
打开手机一看已经是7：30
谢烃江下楼，楼下安静地只能听到蝉叫。
人呢？
“奶奶，你在哪呢？”
“我在医院呢！”
“姜奶奶的儿子出车祸，我和你姜奶奶在医院看着呢。”
“走的太急你去外面吃吧。”
“我给你转钱。”
“不用。”
谢烃江挂断电话，一人走在街上。
医院
姜奶奶坐在座位上，时不时看向手术室。
眼泪大颗大颗落下。
“你说怎么办啊？”
“他爸走得早，儿子又这么小他要是走了我该怎么办啊？”
“我不活了！”
“姜铃别瞎说，肯定能救活的。”