我不嫁！
“哥，我不嫁！”
宋亚轩的声音很轻，轻到几乎快被客厅里瓷器碎裂的声响淹没。
他站在楼梯拐角，看着父亲把一套青花瓷茶具扫到地上，碎片溅到母亲脚边，母亲连眼睛都没眨一下。
“由不得你！”宋父没回头，手指点着红木茶几上的婚书，“刘家点名要宋家的儿子，你哥下个月就要跟林家千金订婚，难道让他退婚去跳刘家那个火坑？”
宋亚轩攥着楼梯扶手，指节泛白。
他哥宋明远坐在沙发上削苹果，苹果皮一圈圈垂下来，完整得像个艺术品。宋明远抬头冲他笑了一下，那笑容温和得体，是宋家嫡长子从小训练出来的标准表情。
“亚轩，算哥欠你一次，好不好？”宋明远把苹果递过来。
宋亚轩没接。
“刘耀文是什么人你们比我清楚。”宋亚轩的声音终于有了起伏，“他手上不干净，上一个跟他订婚的……”
“所以让你去。”宋父打断他，终于转过身来。
中年男人的目光像在打量一件待价而沽的货物：“你哥是宋家未来的门面，你反正你也不常出门，嫁过去安分守己，刘家不会亏待你。”
宋亚轩忽然想笑。
不常出门是因为谁。十八岁那年他考上了外地的大学，录取通知书被宋父锁进保险柜，理由是他身体弱不适合远行。实际上是他哥需要一个人在老宅陪着祖母，而祖母只认他。
“我嫁。”宋亚轩听见自己说。
婚礼那天下了入冬以来第一场雨。
宋亚轩穿着不合身的西装站在酒店走廊尽头，袖口长出一截，是宋明远的尺码。化妆师想给他修眉毛，他偏头躲开了，化妆师撇撇嘴说宋家二少爷真难伺候。
宴会厅里坐满了人，刘家的排场比宋家大了不止一倍。宋亚轩被领着穿过人群，那些目光像细密的针扎在他后背上。
有人低声议论宋家怎么换了个儿子嫁过来，有人笑说刘耀文这回怕是被人当傻子耍了。
他都没听清。
他只知道走廊尽头那扇门后面坐着刘耀文，那个传闻中喜怒无常手段阴狠的刘家掌权人。
门开了。
宋亚轩第一眼看见的是刘耀文的手。那双手搭在椅子扶手上，骨节分明，指腹有薄茧。刘耀文坐在主位，黑色西装熨帖合身，领带系得一丝不苟，脸上没什么表情。
他比宋亚轩想象中年轻，也比想象中冷。
“宋明远？”刘耀文开口，嗓音低哑。
宋亚轩站在桌前，感觉所有人的目光都钉在他身上。他张了张嘴，声音比蚊子还小：“我……我是宋亚轩，替哥哥嫁过来的。”
满堂寂静。
刘耀文缓缓抬起眼。那目光像淬了冰的刀锋，一寸寸刮过宋亚轩的脸。宋亚轩下意识往后退了半步，后腰撞上桌沿，疼得他眼眶一热。
“宋家没人了？”刘耀文扯了下嘴角，那笑意没到眼底，“派个小孩来糊弄我。”
宋亚轩低下头，看见自己攥皱的西装下摆。他哥的西装穿在他身上像偷来的，袖口那道长出来的边此刻格外刺眼。
“我成年了…”他说，声音闷闷的。
刘耀文没再说话，只是挥了下手。旁边有人立刻上前把宋亚轩领到侧厅，门在身后关上时，宋亚轩听见刘耀文对身旁的助理说：“查！宋家到底想干什么！”
新婚夜刘耀文没出现。
宋亚轩被安排在二楼主卧隔壁的客房，房间很大，床单是冷灰色的，没有任何多余装饰。
他坐在床沿，手机震了一下，是宋明远发来的消息：好好表现，别惹刘耀文生气。
宋亚轩把手机扣在床上，盯着窗外雨幕发呆到后半夜。
第二天他六点就醒了。
老宅养成的习惯，祖母每天七点要喝现熬的粥。他轻手轻脚下楼，厨房比宋家整个客厅还大，双开门冰箱里食材码得整整齐齐。
宋亚轩找到米，又翻出砂锅，动作熟练地淘洗下锅。
粥熬到一半，刘耀文出现在厨房门口。
宋亚轩吓了一跳，手里的木勺差点掉进锅里。刘耀文换了件深灰色家居服，头发没像昨天那样梳上去，散在额前，整个人看起来没那么锋利了。
但他眼神还是冷的，盯着宋亚轩搅粥的动作看了很久。
“宋家没给你饭吃？”刘耀文忽然开口。
宋亚轩愣住：“什么？”
“六点起来熬粥。”刘耀文走进厨房，步子很稳，停在流理台旁边，视线扫过宋亚轩手腕。那里有一道浅疤，是去年宋明远喝醉了推他撞上茶几留下的。“宋明远把你当佣人使？”
宋亚轩把袖子往下扯了扯：“不是。我祖母习惯早起喝粥，我熬习惯了。”
刘耀文没接话。
粥开始冒泡，宋亚轩调小火，转身想拿碗，手肘撞上刘耀文手臂。他慌忙道歉，刘耀文却忽然伸手扣住他手腕。
那力道不大，但宋亚轩抽不回去。
“怕我？”刘耀文问。
宋亚轩点头，又摇头，最后咬着下唇没吭声。刘耀文盯着他看了几秒，松开手，往后退了半步。
“粥好了盛一碗。”刘耀文说，语气没什么起伏，“剩下的倒了。”
“倒了？”宋亚轩下意识皱眉，“这么多……”
“我胃不好，吃不了太稠的。”刘耀文已经转身往餐厅去了，声音从走廊传过来，“你盛半碗，剩下你自己喝。”
宋亚轩站在灶台前愣了半天。
砂锅里粥咕嘟咕嘟响，米香混着水汽扑上来，熏得他眼眶有点潮。他盛了半碗端去餐厅，刘耀文坐在长餐桌主位，面前摊着一份文件，头也没抬。
宋亚轩把碗放在他手边，退开两步站着。刘耀文翻文件的动作停了一下。
“坐。”
宋亚轩拉开最远的椅子坐下。刘耀文抬眼看他，那眼神里有种说不清的东西，像猎手在掂量猎物值不值得动手。
“宋亚轩。”刘耀文念他名字时咬字很慢，“你最好真的只是替嫁。”
宋亚轩捧着碗，热粥的温度从掌心漫上来。他低头喝了一口，米汤滚过舌尖，烫得他缩了下肩膀。
“我要是骗你，”宋亚轩听见自己说，“你就把我赶出去。”
刘耀文没应声。
他舀了一勺粥送进嘴里，动作很慢。咽下去之后他放下勺子，瓷勺磕在碗沿发出一声轻响。
“赶出去太便宜你了。”刘耀文说。
宋亚轩抬起头，对上刘耀文的眼睛。那双眼睛很深，深得看不见底。宋亚轩后脊梁窜起一阵凉意，他忽然想起那些关于刘耀文的传闻。
有人说他处理叛徒时连眼睛都不眨，有人说他上一任未婚妻失踪得不明不白，还有人说刘家老宅地下室有间屋子从来不让人进。
“那你想怎样？”宋亚轩问。
刘耀文笑了。那笑容和昨天宴会上一样冷，但嘴角弧度深了些。他伸手越过半个餐桌，指腹擦过宋亚轩嘴角沾上的米粒。
宋亚轩僵在原地没敢动，刘耀文的拇指在他下唇停了一瞬。
“我想怎样，”刘耀文收回手，把米粒捻在指间看了看，“你很快就知道了。”
他起身离开餐厅，文件留在桌上。
宋亚轩坐在空荡荡的餐厅里，砂锅里剩下的粥还在灶上温着。他抬手碰了碰自己的嘴唇，那里还残留着刘耀文指腹的温度。
手机又震了，还是宋明远：刘耀文没为难你吧？他有没有提宋家的事？
宋亚轩盯着屏幕看了很久，最后把手机翻扣在桌上。
窗外雨停了，灰蒙蒙的天光透进来，照得他手背上那道浅疤若隐若现。他起身去厨房把火关了，砂锅里的粥已经熬得软烂，米粒全开了花。
宋亚轩盛了一碗给自己，坐在厨房的小凳上慢慢喝。粥是甜的，他放了两颗红枣，祖母教他的，说红枣补气。
楼上传来关门声。
宋亚轩抬头看了眼天花板，忽然想起刘耀文刚才那句话。赶出去太便宜你了。
他攥着碗沿，指节发白。其实他也不知道自己为什么答应替嫁。也许是那晚看见宋明远书房里刘家的资料，也许是更早之前就听说过刘耀文的名字。
那个名字像根刺，扎在他心里很多年。
宋亚轩把碗洗了，擦干手往楼上走。经过主卧时他脚步放轻，门缝里透出暖黄灯光。他站了一会儿，听见里面传来刘耀文讲电话的声音，语气比对他说话时更冷。
“宋家那边盯紧，尤其是宋明远。”
宋亚轩收回迈出去的脚，转身回了自己房间。关上门后他背靠着门板滑坐在地上，手掌贴着胸口，心跳快得有些离谱。
他知道自己该害怕的。
刘耀文是火坑，是宋家推他进来顶替的灾。可刚才在餐厅里刘耀文擦他嘴角的动作，还有那句你最好真的只是替嫁，让宋亚轩心里某个地方微微动了一下。
像冰面下暗涌的河。
他掏出手机给宋明远回消息：他什么都没提。
发完之后他把手机扔到床上，整个人蜷进被子里。冷灰色的床单有股淡淡的皂香，和宋家老宅檀木柜子的味道完全不同。
宋亚轩闭上眼，脑海里却全是刘耀文那双深不见底的眼睛。他翻了个身，把脸埋进枕头。
门外走廊里，脚步声停在他房门口。
宋亚轩屏住呼吸，听见刘耀文在门外站了很长时间。最后脚步声远去，隔壁主卧门开了又关。
宋亚轩把脸从枕头里抬起来，摸了摸自己发烫的耳朵。
他忽然有点期待明天早上！