7.裂
第七章 裂
合租的第一个月，肖战就发现了一个问题。
王一博太安静了。那种安静和以前在老家不一样。在老家时两家人对门住着，抬头不见低头见，王一博就算不说话，也有生活的声响——王妈妈喊他吃饭的声音、老房子地板轻微的吱呀声、隔壁街传来的叫卖声。可在北京这套八十平米的两居室里，王一博安静得像一滴水融进了一杯水。
他六点半起床，轻手轻脚洗漱，在厨房煮粥。电饭煲跳闸的“咔嗒”一声之后，是碗筷轻碰的细响。七点四十分左右，他会来敲肖战的房门，只敲两下，间隔不短不长。肖战应一声，他就去玄关换鞋。两个人一起出门时，王一博总是先按电梯，用手挡着门，让肖战先进去。地铁上人多，王一博习惯站在肖战斜后方，一只手拉住吊环，另一只手垂着，但在急刹时会极快地扶一下肖战的手肘。很轻，像条件反射。轻到肖战经常感觉不到，只觉得背后有个人，怎么挤都挤不到他。
到了公司，两个人进同一栋楼，挤同一部电梯，然后一个上十二楼，一个上十九楼。王一博会在电梯门打开前，用很低的声音说一句“晚上等你”。肖战回一句“好”，然后两个人被人流推向不同的方向。
肖战总觉得哪里不够。可又说不出。他后来才想明白，王一博在他身边是一种静默的守护，像空气，像水，像黄昏照进客厅的那束光。太自然了，自然到容易忽略。可一旦有一天不在，整间屋子都会变得难以忍受地空。他在公司里也交了新朋友，大家叫他“小肖”，爱跟他开玩笑。他是部门里的活跃分子，和谁都聊得来。但每当午餐时间，他都会下意识地等手机亮起来。王一博的消息总是准时：“老地方。”那是一家写字楼后面的川菜小馆，菜做得一般，胜在离得近。两个人相对而坐，有时候说很多话，有时候一句不说。肖战说他的新项目，王一博安静地听。王一博说他公司的事，肖战就夸张地“哇”一声，给他竖拇指。同事撞见过几次，后来就笑：“肖战，你和那个帅哥不会是一对吧？”肖战每次都是笑着回一句：“是兄弟。”语气轻快，表情坦然。
王一博在旁边听着，从不多说什么。只是有一次，回去的路上，他走在前面一点。肖战追上去勾住他脖子，笑着问：“怎么，生气了？”王一博说：“没有。”肖战就笑嘻嘻地说：“那就好。咱俩可不就是兄弟嘛。兄弟一生一起走，谁先脱单谁是狗。”话一说完，他忽然觉得这句话不对劲。他偷瞄了王一博一眼，发现王一博正看着他，目光很深，深得他心里咯噔一下。
“我开玩笑的。”肖战说。声音比刚才小了很多。
王一博“嗯”了一声，说：“到了。”
肖战跟着他走进家门，换鞋的时候，发现王一博帮他把拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝外。肖战穿着鞋，站在玄关发了好一会儿呆。
团建定在入冬前。
肖战的公司包了郊外一个温泉度假村两天一夜。周五下午出发，周六下午回来。允许带家属朋友。肖战拿到通知的第一时间就给王一博转了条消息：“周末团建，能带人。你跟我去呗。”
王一博那边过了好几分钟才回：“你们公司团建，我不太方便。”
肖战急了，直接打电话过去：“有什么不方便的？又没说不能带朋友。我都报上名了，你不去我多尴尬啊。”电话那头安静了几秒，王一博的声音才传过来：“你报了两个？”
“对。”肖战说，“我帮你报了。你人去就行。”
王一博沉默了一秒，说：“好。”
肖战挂了电话，对着手机屏幕咧开嘴笑。他其实也说不清自己高兴什么。就是觉得，这种场合如果王一博不在，他会没着没落的。像参加一场盛宴，但最想分享的人没来。
团建那天天气很好。大巴车上，肖战像个小学生春游一样兴奋，拉着王一博坐在倒数第二排。他指着窗外不断后退的杨树，说：“哎你看，那棵树的形状像不像只大象？”王一博配合地看一眼，说：“有点。”肖战就笑，笑完开始分零食。他买了一袋子话梅、薯片、果冻，全塞在王一博怀里，自己一会儿拿一样。王一博坐在靠窗的位置，怀里堆得像座小山，脸上却一点不耐烦也没有。
度假村很大，有温泉池、KTV、烧烤区。肖战一到地方就疯了，拉着部门的男同事去打球。王一博留在房间收拾。肖战回来时，见王一博已经把他的衣服都挂好了，还在床头放了一杯热水。肖战心里一暖，嘴上却说：“你是我妈啊，这么会照顾人。”
王一博睨他一眼：“去洗澡，一身汗。”
晚上烧烤，肖战和几个男同事负责烤串，烟熏火燎的，弄得满头汗。王一博就站在旁边，递纸，递水，帮忙翻串。他不怎么说话，但手上从没停。有个女同事凑过来，半开玩笑地对肖战说：“战哥，你带来的朋友好贴心哦。长得也帅。有女朋友吗？”肖战正往羊肉串上撒孜然，闻言手一抖，差点把调料瓶扔火里。他干笑着说：“没没没，他、他忙，没空谈。”王一博听到这话，抬了抬眼，没吱声。
吃饭时大家围坐一桌，酒过三巡，话就多了起来。那个新来的实习生唐恬端着杯子站起来，走到肖战旁边，笑得甜甜的：“肖战前辈，我敬你一杯。谢谢你最近对我的照顾。”肖战忙不迭站起来，跟她碰了碰杯。唐恬又转向王一博，眼睛亮晶晶的：“王哥，我也敬你。虽然不在一个部门，但总听肖战前辈提起你。他说你是他最重要的人。”
全场安静了半秒。
肖战差点把嘴里的啤酒喷出来。王一博不动声色地端起杯子，和唐恬碰了碰，说：“谢谢。”然后仰头喝了一口。他的动作很稳，脸上什么情绪都看不出。肖战却注意到，他握着杯子的手指节泛了白。
散场后，肖战把王一博拉到度假村的湖边。湖很小，对岸的彩灯倒映在水面上，波光粼粼。肖战说：“唐恬就是个小姑娘，爱开玩笑，你别往心里去。”王一博说：“我没往心里去。”肖战却不知道怎么接。他总觉得王一博今晚有些不对劲，可具体哪里不对，又说不上来。
“一博，你生气了吗？”肖战问。
王一博转头看着他，神色平静：“你希望我生气吗？”
肖战被这个反问噎住了。他愣愣地站着，王一博也不说话。风从湖面吹来，带着凉意。过了好一会儿，王一博才低声说：“回去吧，不早了。”
肖战跟在他身后，两只手插在口袋里，心里乱糟糟的。
那天晚上他们住一个标间，两张单人床。肖战洗了澡躺在床上刷手机，刷着刷着就睡着了。夜里他迷迷糊糊醒来，发现王一博的那张床空着。他偏头一看，王一博站在窗边，背对着他。窗帘拉开了一条缝。月光从窗外透进来，在地板上切出一道银白色的光带。王一博穿着单薄的T恤，右手垂在身侧，指尖有一点红色的光，忽明忽灭。
烟。
肖战从未见过王一博抽烟。他以为自己看错了。可那点火光映着王一博的侧脸，忽明忽暗，把他从来克制得滴水不漏的表情照得有些脆弱。肖战突然就清醒了。他没有出声，只是躺在黑暗里，看着王一博一个人站在窗边，把一支烟慢慢抽完。那支烟燃尽之后，王一博在窗前又站了很久。然后他轻轻拉上窗帘，回到床上躺下。肖战闭着眼，听见他几不可闻地叹了口气。
那声叹气很轻，轻得像怕惊扰夜色。可肖战听得清清楚楚。他的心脏像被一只手慢慢攥住了，呼吸都变得艰难。他想，王一博是不是难过了。可他为什么难过？是因为唐恬那句话，还是因为自己那句“没没没，他忙，没空谈”？还是因为更早以前，自己无数次笑着跟别人说“我们是兄弟”？
肖战迷迷糊糊地又睡了过去，梦里也是那点火光，明灭不定。
团建结束后的第一个周一，唐恬对肖战的追求正式开始。
她像是在团建里确定了什么似的，回到公司后便不再遮掩。早晨肖战的工位上会准时出现一杯热美式，附带一张手写便签：“肖战前辈加油！”中午会端着餐盘“碰巧”坐到他旁边，笑嘻嘻地说“今天食堂的糖醋排骨不错”。下班后她会在公司门口等着，问一句“肖战前辈今天要不要一起吃晚饭”。
肖战开始还委婉拒绝，后来被搞得有些无奈。部门的同事都开始起哄：“小肖你从了吧！唐恬多好的妹子，你再犹豫可就跑了。”肖战只能苦笑。他发现唐恬这姑娘很聪明，热烈却不越界，每次被拒也毫不在意，第二天照样笑眯眯地出现。他有点招架不住。
更让他在意的是，王一博那边似乎也有些变化。那天中午吃饭，王一博破天荒没有约他。肖战等了一中午，手机没响。他忍不住发消息：“你吃了吗？”王一博回了一句：“吃了。你吃吧。”肖战盯着那五个字看了半天，把手机一扣，心里堵得慌。
下班时，他在电梯口堵住了王一博。王一博手里提着一份外卖，看见他，明显愣了一下。肖战说：“你中午自己吃的？”王一博说：“跟同事。”肖战说：“那怎么不叫我？”王一博说：“你不是和唐恬吃了吗。”
肖战瞪大眼睛：“我什么时候和她吃了？她中午来找我，我就……”
他停住了。他突然意识到，唐恬中午端着餐盘坐到他旁边时，电梯门正好打开。王一博就站在电梯里。他看见了。他看见唐恬凑近他说话，看见肖战没有躲开，然后电梯门关上，王一博没有出来。肖战张了张嘴，胸口像压了块石头。他说：“你看到了。”王一博说：“挺好的。”
又是这句。挺好的。肖战的火“噌”地冒起来了。他抓住王一博的手腕，用力捏了一下：“你什么意思？什么叫‘挺好的’？你就不能直说你在想什么吗？”
王一博看着他，目光平静得像一潭死水：“我该想什么？你不是一直说，我们是兄弟。你有事，我该高兴才对。”
“你别他妈用这种语气跟我说话！”肖战陡然提高声音，引得路过的同事纷纷侧目。他意识到这是在公司，强压下火气，把王一博拽到消防通道里，重重甩上门。他转过身，逼近一步，压着嗓子：“王一博，我告诉你，唐恬我不喜欢。我没和她吃饭。我中午一直在等你叫我。结果你他妈自己跑了。你还敢说‘挺好的’？你凭什么替我做决定？”
王一博靠在墙上，看着他，不躲不闪。他的嘴唇动了动，像要说什么，又像在咬牙。半晌，他才开口，声音又低又沉：“肖战，我不是圣人。我不能看见别人坐在你旁边，还笑着过去打招呼。我不能听你对着所有人说‘我们是兄弟’，还装得若无其事。”
肖战愣住了。他听见自己的心脏“轰”地一声，像有什么东西塌了。他看着王一博。王一博也看着他。那双总是清冷的眼睛里，终于有克制不住的东西在翻涌。像冰面下的暗流，裹挟着长年累月的寒，要冲破那个他为自己画了十九年的牢。
“那你想怎么样？”肖战问，声音不自觉地软下去，“你告诉我。我该怎么做。你别总是这样，一个人扛。我看了难受。你知不知道。”
王一博别开脸。他的下颚线绷得极紧，喉结上下滚了滚。他说：“你不需要做什么。”他的声音哑了，“你只要继续做你想做的。继续笑，继续闹，继续当你的小太阳。我……我会好的。”
肖战的心像被人用刀子剜。他一个字都说不出来了。他呆呆地站着，看着王一博的侧脸，觉得这个人真的傻得让人生气。他怎么会好。他好了快二十年了，好了个屁。他只是在忍。他一直在忍。忍到今天，连一句“我不好”都说不出口。
“王一博。”肖战叫他的名字，声音很轻，像在叫一个咒语，“你他妈就是全世界最大的笨蛋。”
王一博没说话。过了一会儿，他极轻地笑了一声，像自嘲，又像终于承认。
“我知道。”他说。
那场争吵之后，两个人之间进入了一种诡异的“冷战”。说冷战也不确切。他们还是住在一个屋檐下，每天一起出门，地铁上挨着站。但话少了。王一博不再主动说话，肖战也不再没话找话。两个人像最熟悉的陌生人，默契地守着一种脆弱的平静。
肖战开始频繁加班。他也不知道是真的忙，还是不想回家面对那种令人窒息的沉默。唐恬依旧热情，每天雷打不动地出现在他工位旁。肖战有时会想，如果换作以前，他大概会跟王一博吐槽“这姑娘太能追了”。可现在他连消息都不知道该怎么发。他怕自己一开口，又把王一博往远处推。
三天后的一个晚上，肖战在公司改稿到凌晨。他关了电脑，靠在椅背上揉眼睛。手机屏幕亮了一下，是唐恬。她发了一条：“战哥，我在楼下。给你带了宵夜。”肖战皱了下眉，犹豫了一会儿，回了一句：“不用了，谢谢。早点回。”他拿起外套下楼。电梯到了底层，门一开，他就看见唐恬站在写字楼门口，提着一个纸袋，被夜风吹得缩着脖子。
肖战叹了口气，走过去：“你怎么还等在这儿？这么晚了不安全。”唐恬转过身，眼睛亮亮地看着他：“怕你饿死。加了这么多天班，也没见你好好吃饭。我买了热粥和煎饺。”肖战看着她，心里生不出一丝欢喜。他发现自己甚至在烦躁。他不想从她手里接过任何东西。不是因为讨厌她，而是因为她站在这里，让他想起了另一个人。那个人也曾这样，在深夜带着吃的，站在某个地方等他。只是每一次，他都觉得理所当然。
肖战没接那个纸袋。他很轻地说：“唐恬，对不起。”
唐恬愣了一下，随即笑了，露出两颗小虎牙：“怎么突然说对不起？你又不欠我。”
“我欠你一个明白。”肖战说。他的眼神认真起来，声音很低但清楚，“我没有办法接受你。因为……我心里有个人。一个很久很久以前就在那里的人。我以前不知道，现在知道了。所以对不起，我不能。”
唐恬没说话。过了好一会儿，她轻轻吐出一口气，说：“是王哥吧。”不是问句。
肖战没否认。
唐恬笑了，眼里有泪光，但嘴角还在往上弯：“我就知道。团建那次我就看出来了。他看你的眼神，和任何人都不一样。”她把手里的纸袋塞进肖战手里，“那这宵夜你带回家给他吃吧。他今晚也加班。我朋友在十九楼，说他还没走。”
肖战一怔。他抬头看向写字楼高层，十九楼的灯光还亮着几扇。他张了张嘴，发现自己一个字都说不出来。唐恬摆摆手：“快去吧。别让人等太久。”说完，她转身拦了辆出租车，消失在夜色里。
肖战站在风里，握着那个还温热的纸袋，忽然笑了。他低头看看袋子里的小米粥和煎饺，然后转身，朝写字楼跑了进去。电梯一层层往上跳。他的心跳得比电梯还快。他想，去他妈的慢慢想。他今晚就要上去。他要站在王一博面前，把那些绕了快二十年的话说出来。他不能再让那个人一个人了。
十九楼的走廊静得能听见自己的呼吸。肖战走到王一博公司门口，透过玻璃门，看见他坐在工位上，戴着一只耳机，屏幕的光映着他的脸。他看起来很累，眼下有淡淡的青。肖战在门口站了一会儿，然后推开门。
王一博抬头。看见是他，明显愣住。
肖战把纸袋放在他键盘上，说：“唐恬买的。让我带给你吃。”
王一博没动，只看着他。肖战也在看他。两个人隔着工位对视，头顶的灯光明晃晃地照着。肖战忽然就觉得鼻子发酸。他有很多话想说。可最后，他只是张开嘴，声音有些发颤：
“一博，我来了。”
王一博的睫毛很轻地颤了一下。他什么都没说。可肖战看见，他握着鼠标的手慢慢松开了。他站起来。那一刻，肖战终于无比清晰地明白了一件事。
他喜欢王一博。
从很久以前，早到他已经记不清的某个瞬间开始。
（第七章 完）
---