三
这天下午上课前，肖战在地铁口买了一袋糖炒栗子，揣在兜里带进教室。他坐下后摸出一个剥了壳的往嘴里送，还没咬下去，旁边伸过来一只手，准确无误地抢走了那颗栗子，下一秒就听见“嘎嘣”一声。
肖战转过头，看见王一博叼着那颗栗子，腮帮子鼓了一边，含含糊糊地说：“谢了啊。”
“……你属强盗的？”
“属你爸爸的。”
肖战一巴掌拍在他后脑勺上，力道不大，但挺响。
前排两个女生同时回过头来，肖战赶紧把手缩回去，装作在看书。王一博倒是无所谓，揉着后脑勺嘿嘿笑，嘴里还不消停：“谋杀亲……”
“哥”字还没出口，肖战一把捂住了他的嘴，表情凶得能杀人。
王一博的眼睛弯成了月牙，挣开他的手，凑过来小声说：“你耳朵又红了，肖小战。”
“闭嘴。”
“啧，脾气这么大，以后怎么找对象？”
“管好你自己。”
王一博哈哈大笑，引得周围好几个同学都扭头看过来。肖战恨不得钻到桌子底下去，咬着后槽牙低声骂了一句：“你他妈小点声。”
“你骂人。“王一博指着他，眼睛瞪得圆溜溜的，像发现了什么惊天秘密。
“……我什么时候骂人了？”
“就刚才，你说了'你他妈'。”
肖战的耳朵尖红得能滴血，深吸一口气，决定放弃跟这个人讲道理。他转过脸去看黑板，把栗子袋子往旁边一推，没好气地说：“自己剥。”
王一博美滋滋地把袋子接过去，剥了一颗塞进嘴里，又剥了一颗，犹豫了一下，递到肖战嘴边：“呐，赔你的。”
肖战盯着那颗光溜溜的栗子仁，又看了一眼王一博那张笑得欠揍的脸，张嘴咬了过去。
指尖不小心蹭到嘴唇，温热的触感一触即分。
两个人同时愣了一下。
王一博飞快地把手缩回去，低头开始剥第二颗栗子，剥得专注又认真，仿佛那是世界上最要紧的事。肖战把栗子含在嘴里慢慢嚼，眼睛盯着黑板上的公式，一个字也没看进去。
过了好一会儿，王一博才小声嘟囔了一句：“你……你下次想吃什么，我给你带。”
“……随便。”
“什么叫随便？”
“你带什么我吃什么。”
王一博没再说话，但剥栗子的动作明显轻快了许多。
第十天，发生了一件让肖战好几天都抬不起头的事。他可记得太清楚了！！！
刘老师让大家轮流上讲台演算一道几何题，叫到肖战名字的时候，他正在抽屉里翻橡皮，猛地站起来，膝盖“咚”一声撞在桌腿上，疼得他龇牙咧嘴。
他扶着桌子一瘸一拐地往讲台上走，身后传来王一博压抑的笑声，像漏了气的皮球。
肖战捏着粉笔在黑板上写解题步骤，写到一半，突然听到台下“噗”一声，紧接着是一阵此起彼伏的憋笑。
他回头一看，王一博正举着手机对着他，屏幕里赫然是他刚才弯腰揉膝盖的丑照。
“王一博！”肖战的声音拔高了八度，粉笔头“咻“地飞出去，正中王一博的额头。
教室里安静了一秒，然后爆发出哄堂大笑。刘老师站在旁边扶了扶眼镜，无奈地摇了摇头，嘴角却也是弯着的。
王一博捂着额头趴在桌上，肩膀一抖一抖的，笑得直喘气。肖战站在讲台上，手里还捏着半截粉笔，脸从脖子红到耳朵尖，恨不得当场挖个洞把自己埋了。
下课后他追着王一博跑了半层楼梯，最后在电梯口把人堵住了。两个人推推搡搡，从走廊闹到电梯里，王一博被摁在轿厢壁上笑得直不起腰，连连求饶：“错了错了！肖哥！肖大爷！我删！我立马删！”
肖战这才松开他衣领，喘着粗气瞪他：“手机拿来。”
王一博乖乖递过去，肖战翻到相册，手指悬在“删除”键上，却在看清那张照片的瞬间顿住了。
照片里的他弯着腰，侧脸被窗外的光照得柔和，眉头因为疼痛微微蹙着，嘴角却不知为何带着一点笑意——大概是那时候正听到王一博在后面偷笑，他自己也没察觉到。
他没有删掉，把手机塞回王一博手里，别过脸说：“下次再偷拍，你就等着。”
王一博拿回手机，低头看了一眼屏幕，又看了看肖战的后脑勺，嘴角翘了翘，什么也没说，默默把那张照片移到了“私密“相册里。
这天是补习班的倒数第二天。刘老师布置了一篇课后作文，题目是“这半个月的收获”，让他们回去写，明天交。
放学路上，两个人照样并肩往地铁站走。北城的天黑得早，才五点多路灯就亮了，昏黄的光把两个人的影子拉得老长。
“你作文打算写什么？”王一博踢着路边的小石子问。
“不知道，随便写写吧。”
“我打算写你。”
肖战脚步一顿：“写我干什么？”
“写我认识了一个脾气差、爱骂人、但剥栗子会分我一半的朋友。”
肖战沉默了两秒，嗤了一声：“你写得出来吗？你不是说作文最高才考了38。”
“38怎么了？38也是分！再说我写的是真情实感，老师最吃这套了。”
“你真情实感就是写我脾气差爱骂人？”
“那不然写什么？写你长得好看？”
这句话接得太快，快到两个人都没反应过来。空气安静了一瞬，只有地铁口的风呼呼地灌过来。
王一博率先别开眼，清了清嗓子，脚步加快了两步：“走了走了，车来了。”
肖战站在原地，看着他的背影走进闸机口，才慢慢跟上去。
刷卡进站的时候，他从口袋里摸出手机，点开和王一博的微信对话框。两个人的聊天记录不长，大多是“到了没”“这个题做了吗”这种简短的对话，偶尔夹杂几张王一博发的搞怪表情包。
他打字打了一半，又删掉，反复三次，最后只发了两个字：“明天见。”
那边秒回：“嗯。”
顿了两秒，又来一条：“我会好好写作文的。”
肖战盯着屏幕笑了一下，把手机揣回兜里，走进车厢。
最后一天，最后一节课。
刘老师让大家互相交换作文批改，肖战拿到王一博的作文本，翻开第一页，就看见一行歪歪扭扭但格外用心的字——
“这个寒假，我遇见了一个人。他叫肖战，脾气不太好，但剥栗子的时候会先给我剥。他字写得好看，还会帮我整理笔记。他骂人的时候耳朵会红，笑起来眼睛弯弯的。我想跟他做很久的朋友。”
肖战看了很久。久到王一博在旁边坐不住了，伸手戳他胳膊：“哎，怎么样？写得还行吧？”
肖战把作文本合上，推回去，说：“字太丑，扣十分。”
“靠！你看内容了吗？”
“看了。”
“那怎么样？”
肖战抬起头，对上那双亮晶晶的眼睛，嘴角慢慢弯起来：“还凑合。”
“就凑合？”
“嗯，凑合着当朋友吧。”
王一博“切~~”了一声，把作文本抢回去，耳根却悄悄红了一小块。
下课后刘老师站在门口送他们，一个一个叮嘱“回家好好复习”、“别过了个年就都荒废了”。轮到肖战和王一博并肩走出去的时候，他拍拍离她近的王一博肩膀，笑着说了一句：“你俩以后可以互相监督学习，一博脑子好用就是爱发散思维开小差，战战学习稳扎稳打，但是遇到难题可以把思路打开问问一博。”
两个人谁也没接话，低着头一前一后出了门。
电梯到了，门打开，里面空无一人。两个人走进去，面对面站着，谁也没按楼层。
“你寒假还上别的课吗？”王一博问。
“这马上都过年了，应该不上了吧？再说我就这次数学差点儿。”
“你怎么？还要补课啊？”
“不知道啊！我爸妈忙生意呢，可能会再一个也可能不会，说不好！”
“哇，那你好命苦~~~”
“嗐~~习惯了”王一博无所谓的松松肩，父母的生意从上了初中开始就越来越忙，他不懂以前还能陪自己一起逛游乐场看电影的父母，究竟在谈多大的生意，也没见自己家房子换个大别墅，但是他却知道父母都是为了他。表面上嘻嘻哈哈无所谓，其实内心无比柔软懂事。
“嗯~~也是。”肖战不知道了解对方的生活，只是淡淡的回了一句。
“那……有空出来玩？”
肖战看着面前这个第一次见面时还臭着脸说自己“字好看有什么用，错一堆”忽然觉得半个月过得真快。那些互相嫌弃、偷拍丑照、分栗子吃面的日子，好像才刚刚开始，就要结束了。
“行，”他说，“你请我吃麻辣烫。”
王一博的眼睛一下子亮了，用力点了点头：“说定了！”
电梯缓缓下降，数字一格一格跳动。两个少年站在狭小的空间里，一个笑得张扬，一个抿着嘴藏住笑意，谁也没看谁，但肩膀挨着肩膀，谁也没往旁边挪。
外面是北城零下五度的冬天，风刮得呼呼响。而电梯里的空气，却莫名其妙地，有点暖。
大概是因为，有些人的相遇，哪怕只有十二天，也足够在往后漫长的岁月里，时不时拿出来翻一翻，看一看，然后笑一笑。
回到家，肖战躺在床上翻手机，看见王一博发了条朋友圈，配图是那幅“肖小战”和“王臭屁”的火柴人画作，文字只有一个句号。
他点了赞，在评论区打了四个字又删了，来回折腾了好几遍，最后只留了一句：“作文我留着。”王一博秒回：“留着干嘛？”
“当证据，以后你红了我就卖给媒体。”
“那你会发财。”
肖战把手机扣在胸口，看着天花板，无声地笑了。
窗外的风还在吹，北城的冬天一如既往地冷。但他摸了摸自己的耳朵尖，还是烫的。
但他知道，明年夏天中考结束之后，他大概会记得这个冬天。
记得有人叫他肖小战。记得有人抢他的栗子吃。记得有人把脸凑过来问他“你耳朵怎么又红了”。
记得有人在一篇只有38分水平的作文里，认认真真地写：我想跟他做很久的朋友。
很久。
那便很久吧。