2.他说他要保护我
第二章 他说要保护我
幼儿园开学第一天，肖战哭得惊天动地。
他死死抱住王一博的胳膊，眼泪鼻涕糊了一脸，任凭两个妈妈怎么哄都不撒手。老师蹲在旁边，拿着小兔子玩偶在他眼前晃，他理都不理，整个人像块膏药一样贴在王一博身上，哭得上气不接下气：“我不要跟博博分开——我要跟博博坐一起——”
王一博没哭。他站在那儿，小脸绷得紧紧的，被肖战坠得身子微微倾斜，却一步也没挪。肖战的眼泪把他新换的园服袖子洇湿了一大片，他低头看了一眼，没说话，空着的那只手从口袋里摸出一块皱巴巴的手帕，笨拙地按在肖战脸上。
“别哭。”他说。声音又轻又奶，语气却像个小大人。
肖战打了个哭嗝，泪眼朦胧地看着他：“那、那你跟不跟我坐一起？”
王一博点点头：“跟。”
肖战立马不哭了。他胡乱用袖子抹了把脸，牵住王一博的手，冲老师笑得那叫一个灿烂：“老师，我要和他坐一起！”
老师哭笑不得。那时候的王一博话极少，能一整天不吭一声，肖战却是全园最闹腾的孩子。老师本想着把这俩性格截然相反的小孩分开，一个安排在东边，一个安排在西边。结果肖战不干，把自己的小椅子搬到王一博旁边，叉着腰宣布：“我就要坐这里。我不走。”
老师没办法，只能由着他。王一博坐在旁边，始终没说话，只是把刚才擦过肖战眼泪的那块手帕，一点一点叠好，塞回了口袋。
没人注意到，他的耳尖红了一整个上午。
幼儿园的日子不紧不慢地过着。肖战是教室里最受欢迎的小朋友，男孩女孩都喜欢跟他玩。他长得可爱，笑起来甜，大方得不得了，带的小饼干见谁都分。王一博恰恰相反，他不合群，别人来搭话他也只是点头或摇头。时间久了，小朋友们便不怎么找他玩了。
肖战看不下去。每次自由活动时间，他都会把王一博拉进自己的小团体里，小手一挥，跟大家宣布：“一博是我的人！你们要跟他玩，也要跟我玩！”
那些孩子面面相觑，后来也就习惯了。于是幼儿园出现了一个奇怪的现象：肖战走到哪里，王一博就跟到哪里。不是肖战要求的，是王一博自己跟的。他像一颗绕着太阳转的小卫星，安安静静，从不打扰，却永远不会离开轨道。
那年秋天，幼儿园组织手工课，主题是“我的好朋友”。小朋友们叽叽喳喳地拿起蜡笔，画得热火朝天。肖战画得格外认真，舌头不自觉地伸出来，小脑袋几乎要贴到画纸上。
王一博坐在他旁边，画几笔就抬头看一眼肖战。他画的也是一个人。穿着红衣服，圆圆的脸，眼睛弯成两道月牙。旁边的位置他空着，想画自己，可拿什么颜色的蜡笔都犹豫。最后他选了一根浅蓝色的，画了一个小小的自己，紧紧挨在那个红衣服小人旁边。
快下课的时候，肖战突然伸手把王一博的画抢过去，眼睛滴溜溜转了一圈，嘴巴张成一个大大的O形：“博博！你画的是我！”他指着那个红衣服小人，兴奋得直蹦。
王一博想抢回来，又被肖战躲开了。肖战把自己那幅画“啪”地拍在他面前，大大方方地说：“我的也给你！咱俩交换！”
王一博低头看肖战的画。画面上两个小人手牵着手，一个红色，一个绿色。红色小人的肚子特别大，绿色的那个又高又瘦，线条歪歪扭扭，旁边用蜡笔写了一行拼音。王一博辨认了很久，认出那是“wo he yi bo”。因为不会写“博”，肖战写了个“bo”。
“老师说我的画最好看，奖励的星星都给我了。”肖战得意地晃着脑袋，像只开屏的小孔雀，“送给你！你要一直留着哦！”
王一博把画接过来，手指在纸边缘轻轻摩挲。那张纸还带着蜡笔的香气，和肖战掌心的温度。他把它小心翼翼地压平，放进自己书包最里面的夹层。那天回家后，他找了一个旧文件夹，把画裱了进去。
后来这幅画就躺在了那个铁盒子里，一躺就是十九年。
小学一年级的冬天，肖战迎来了人生中第一次“英雄主义危机”。
那天放学早，两人结伴回家。经过巷子拐角时，肖战眼睛尖，发现几个五年级的男生把王一博堵在墙边。王一博的书包掉在地上，作业本散了一地。那几个男生推推搡搡，嘴里不干不净：“小哑巴，你撞到人了不知道道歉吗？”“看他那样，连话都不敢说，真孬。”
肖战想都没想就冲了过去。
“住手！你们再欺负他试试！”七岁的肖战像颗小炮弹，撞开两个高年级男生，张开双臂挡在王一博面前。他比人家矮了整整一个头，气势却像在保护全世界。
“你们要打架冲我来！他是我兄弟！”肖战喊得嗓子都劈了，眼睛瞪得溜圆，小胸脯剧烈起伏。他怕吗？怕得要死。可他一步也没退。
几个男生互相使了个眼色，到底没把事情闹大，悻悻地走了。临走前还不忘回头啐一口：“小疯子。”
人一走，肖战绷着的那根弦“啪”地断了。他转过身，一把抱住王一博，哇地哭了出来：“一博你没事吧？他们打你哪儿了？疼不疼啊？你怎么不叫我啊？我要不是刚好路过怎么办？你吓死我了呜呜呜……”
他哭得比王一博还惨，眼泪不要钱似的往下砸。王一博被他死死箍在怀里，差点喘不上气。他愣了好一会儿，才慢慢抬起手，在肖战后背上轻轻拍了两下。
“我没事。”他说。
“你骗人！你书包都掉了！他们肯定打你了！”肖战松开他，手忙脚乱地检查他的脸、胳膊、膝盖。检查完了发现王一博身上确实没伤，才抽抽搭搭地放下心。
“以后有人欺负你，你要告诉我。”肖战板起脸，眼泪还挂在睫毛上，表情却认真得不得了，“我保护你！谁再敢动你，我就打谁！”
他说着，蹲下去帮王一博把散落一地的书本捡起来，一本一本拍干净塞回书包。王一博站在他身后，看着他小小的背影在夕阳里晃来晃去。巷子很静，只听见肖战吸鼻子的声音。王一博觉得，自己心口的位置像被什么轻轻撞了一下，又酸又软，说不上来。
那天晚上，王一博回到家，从新发的小学生作业本上撕下最后一页。他趴在书桌前，握着刚学会写字的铅笔，一笔一笔，像刻石头一样写下：
“今天，他牵了我的手。他说要保护我。可我想保护他一辈子。”
写完之后，他把那张纸折成很小很小的方块，塞进床头那个旧铁盒里。盒子里已经放了那幅蜡笔画、肖战掉下来的第一颗乳牙、幼儿园毕业合照，和肖战送他的第一块水果糖的糖纸。
铁盒很小，很快就要装不下了。
小学四年级，王一博开始管肖战的学习。
肖战对什么都没长性，上课坐不住，作业能拖就拖，每次考试都仗着小聪明低空掠过。王一博不放心，每天放学后把他拎到自己家，两张小板凳一摆，面对面写作业。肖战写五分钟就要闹腾一次，不是喊饿就是喊累。王一博早有准备，抽屉里常备着肖战爱吃的巧克力威化和旺仔牛奶，他吃完喝完，总能消停半小时。
有天晚上写数学作业，肖战被一道应用题卡住了，咬着笔头抓耳挠腮，草稿纸涂得乱七八糟。王一博凑过去看，把题目读了一遍，用铅笔在关键词上画圈。
“先看问题，问的是总共有多少。再把已知条件列出来……”王一博讲得极有耐心。肖战却盯着他的侧脸走了神。
王一博的睫毛很长，在台灯下投出两片细密的阴影。他说话时嘴唇一张一合，声音放得轻，像在说什么咒语。肖战觉得自己的心突然跳得厉害，也说不上来为什么。他猛地低下头，在草稿纸上胡乱画了两笔。
“听懂了吗？”王一博问。
“听、听懂了。”肖战根本没听，答得心虚。他飞快地把答案写上去，果然错了。王一博叹了口气，拿过橡皮帮他擦。肖战就坐在那儿，看王一博微微蹙着眉，一点一点把错误的地方擦掉。橡皮屑落在作业本上，王一博吹了吹，重新写了一遍思路。
“这次认真听。”王一博说。
肖战点头如捣蒜。他忽然不想让王一博失望。这种心情很奇怪，像是心里有什么东西被拨动了，又像是突然意识到，眼前这个人和别人都不一样。
从那以后，肖战上课老实了很多。连班主任都夸他“懂事了”。肖战回家告诉王一博，王一博“嗯”了一声，第二天塞给他一包新出的辣条。肖战笑得见牙不见眼：“我的奖励只有一包辣条啊？”
王一博说：“期末进步十分，有别的奖励。”
“什么奖励？”肖战凑上去，脸都快贴到王一博鼻尖。
王一博不动声色地退开一点：“到时候再说。”
那天晚上肖战翻来覆去睡不着，满脑子都是“王一博会给我什么奖励”。他想破头也想不出来，最后迷迷糊糊睡着了，梦见王一博骑着那辆蓝色山地车载他，骑得飞快，风灌满衣衫。
期末成绩出来那天，肖战是一路跑着去找王一博的。
他举着成绩单，像举着一面胜利的旗帜，还没跑到十班门口就开始喊：“一博！一博！我进步了！进步了十二名！！”他的声音亮得整条走廊都听得见。几个别班的女生从窗户探出头来看，肖战也浑不在意，一个急刹停在王一博面前，把成绩单拍在他桌上。
王一博正在收拾书包，低头看了一眼那张被攥得有些发皱的成绩单，嘴角轻轻弯了一下：“不错。”
“就‘不错’啊？”肖战不满意地噘起嘴，一屁股坐在他前桌的椅子上，下巴搁在椅背上，眼睛亮晶晶地瞅他，“你是不是忘了什么事？”
王一博看着他，故意不接话：“什么事？”
肖战急了，差点从椅子上弹起来：“奖励啊！你不是说期末进步十分就有别的奖励吗？我可进步了十二名！你赖不掉的！”
王一博拉上书包拉链，不紧不慢地说：“没赖。”他把书包背好，站起来往教室外走。肖战像条小尾巴似的跟在他身后，嘴里不停念叨：“到底是什么啊？你快点告诉我。我昨晚做梦都梦见了。是不是最新款的那个游戏机？不对，那个太贵了，你买不起。那是篮球？我上次看中的那个？还是……”
王一博一直走到校门口才停下来。他转过身，从书包侧袋里摸出一个东西，递到肖战面前。
那是一个蓝白相间的小盒子。包装简洁，上面没有任何花哨的图案。肖战接过来，狐疑地摇了摇。里面发出轻轻的“咔嗒”声。他三两下拆开，愣在了那里。
是一支钢笔。深蓝色的笔身，银色的笔帽，在傍晚的余晖里泛着温润的光。肖战认得这个牌子。他之前在文具店橱窗里看到过，觉得好看，随口跟王一博说过一句“这钢笔好漂亮，等以后我有钱了就买一支”。他自己说完就忘了。可王一博没忘。
“你什么时候……”肖战喉咙有点发紧。
王一博说：“攒了一阵子。”他说得云淡风轻，好像这不过是一件再平常不过的小事。可肖战知道，王一博的零花钱不多。他从来不买零食，也不买课外书，省下来的钱除了给肖战买些杂七杂八的小玩意儿，基本都存着。肖战不知道他存了多久。也许一个月，也许两个月。就为了他说过一句“好漂亮”。
肖战把钢笔握在手里，沉甸甸的。他低头看笔帽，又抬头看王一博。他张了张嘴，想说很多话。最后只挤出来一句：“一博，你这人……真没意思。”
王一博挑了挑眉。
“你搞得我以后都不好意思再说想要什么了。”肖战笑了，眼睛却有点湿。他用力吸了下鼻子，把钢笔小心翼翼地插进自己校服胸前的口袋里，还轻轻拍了拍，像在确认它不会消失。
“我会好好用的。”肖战郑重地说，“比你会用。我要用它写出全班最好的字！”
王一博看着他，嘴角弯出一个极浅的弧度：“好。”
后来肖战确实说到做到。他那阵子迷上了用那支钢笔练字，每天中午不午休，趴在课桌上描字帖。王一博有时候去他们班看他，肖战就把练好的字举起来给他看，一脸求表扬的样子：“怎么样？是不是有进步？”王一博总是认真看两眼，点头说“有”。肖战就笑得眼睛都找不着了。
那支钢笔被肖战用了很久。久到后来笔尖磨圆了，笔身的蓝漆也掉了些，露出里面银白色的金属底。他舍不得扔，一直收在笔袋里。很多年后，当肖战在王一博那个旧铁盒子里翻到一张泛黄的小票时，才发现那支钢笔是王一博用整整两个月的早餐钱换来的。他每天早上省下一块钱，偷偷塞进铁盒里，攒了六十三天。那六十三天里，王一博每天早上都在家里喝碗稀饭，跟家里说“到学校再买包子”。肖战知道以后，难过了很久。可王一博只跟他说了一句话：“你练字的那个本子，我也有。你写给我的每一页，我都留着。”
肖战破涕为笑，骂他：“你这个人，怎么什么都要藏。”王一博说：“你的东西，我都不舍得丢。”肖战便不说话了，只把脸埋进他肩窝里，觉得自己这辈子真是欠了王一博太多。可他也知道，王一博从来不需要他还。他只要他笑，只要他好好的，只要他偶尔回过头，看见他还在。
那支钢笔的蓝，后来被肖战写进了很多地方。但最好的那一句，他写给了王一博。
“我用你的笔，写了我的名字。可你回信时，把我想说的话，连本带利地，都写进了我看不到的时光里。”
那是很多年后的事了。而此刻，小学四年级的肖战还不知道这些。他只知道，自己胸口的口袋里装着一支很漂亮的钢笔。那是他的兄弟省下早饭钱给他买的礼物。他把它按在胸前，走几步就要摸一下。王一博走在他旁边，看着他一路傻笑，自己也不说话。夕阳把两个人的影子拉得一样长。