一
北城的街道，烟火气最是浓烈。尤其在学校附近，巷子深处藏着不少小摊，热气腾腾的吃食便宜又管饱，是苦读了一天的学生们最爱扎堆的地方。
肖战是北城一中初三的学生，这次期末考砸了，何家欢怕他考不上重点高中，二话不说给他报了个冲刺班。
晚上刚撂下饭碗，肖战就窝在客厅沙发上打游戏。少年的眉眼专注又锐利，屏幕里的角色在他的操控下像头蓄势待发的猎豹，仿佛下一秒就要干掉一个人头。
“啪！”何家欢将一摞报纸从天而降，砸在沙发扶手上。
肖战吓得一激灵，手里的手机却稳得像个老江湖。他头也不抬，嘴皮子利索地讨饶：“妈，我才放假第一天，您这就看我不顺眼了？”
“玩玩玩！一天到晚就知道玩儿！你瞅瞅你那成绩，580分也想上省实验？”何家欢站在客厅中央火力全开，“把游戏给我卸了，不然这个年你别想过舒坦了！”
“妈~~~~”肖战拖长了尾音，眉毛拧成一团，眼睛却还黏在屏幕上，“我爸都准我玩了！再说了，这次语文作文扣得狠，数学题也很变态，我才没上100，可我平时都能考610的，再使使劲儿，省实验绝对稳！”
他嘴上软磨硬泡，手指头一点没闲着，试图在母上大人的火力覆盖下求生。
可下一秒，他听见了一句让他恨不得原地蒸发的话。
“妈琢磨了一下，离过年还有半个月，我给你约了个冲刺班，是省实验退休的刘老师，专补数学，你给我好好去。”
“妈——我才歇了一天！！！”肖战一声咆哮，手机直接扔在沙发上，整个人像被抽了骨头。
何家欢两步上前，一把拧住他的耳朵：“你跟谁甩脸子呢？钱我都交了，你敢不去试试？”
肖战立马怂了，脸皱成一团：“错了错了！何女士，我错了！”
肖建国刚推门进来，他是北城市发改委的党委书记，手里攥着一整座城市的经济命脉，回家却还要面对这场“局部战争”。他累得眼皮都耷拉着，看见儿子又被训，翻了个白眼：“兔崽子，又惹啥事了？”
肖战从小就是个皮实的主儿，砸玻璃、传纸条、往老师书里塞毛毛虫——倒不坏，就是花样百出，专戳家长神经。上了初中以后收敛不少，但保不齐又变回老样子！
何家欢一见老公回来，立刻松了手。她哪舍得真打，气归气，心疼还是心疼的。
肖战听见父亲的声音，瞬间缩了缩脖子。他是被混合双打喂大的，哪个都不敢惹，乖乖坐好，心里嘀咕：上就上吧，总比在家挨骂强。这日子过得，什么时候才是个头啊？
“没没，我就给他报了个数学班，这次数学没考好。”何家欢笑着迎上去，“这么晚才回，没吃饭吧？我给你热去。”
“数学没考好？考了多少？”肖建国边换鞋边问。
“没上100。”
肖建国洗了手，往沙发上一坐，瞥了眼缩在边上装乖的儿子：“你考了多少？”
“97。”肖战闷声答，头埋得低低的。
满分120，97分。他不敢说那题出得多变态，父亲的巴掌比母亲的念叨疼多了。虽然肖建国现在不怎么动手了，但十五岁的少年，心里那点阴影还没散干净。
肖建国叹了口气：“这不行啊，还剩半年了。”
他转头对厨房喊：“家欢，报的哪个老师？行不行？不行请个家教吧。”
“人家刘老师是一中退休的优秀教师，课可不好约呢！离咱家也不是很远，地铁几站就到了。”何家欢的声音从厨房飘出来，带着热气。
夫妻俩你一言我一语地聊着，肖战悄悄摸起手机，溜回了房间。
第二天一早，肖战洗漱完背起书包就出了门。
北城的冬天，太阳挂得再高也挡不住那股钻骨的冷，好在风没刮起来。
他把羽绒服拉链拉到顶，围巾又往上拽了拽，缩着脖子往地铁站走。
何家欢上班前在桌上搁了五十块钱，意思很明白：中午别来回折腾，在那边随便吃点——这钱自然也包括早餐。
路边包子铺冒着白汽，肉香裹着风扑过来，肖战的脚比脑子还快，凑上去：“老板，一个肉包，一杯豆浆。”
热乎乎的食物下肚，整个人像被点亮了。他边走边嚼，往刘老师那边赶。刘老师在她家小区租了间民用住宅，九十平，客厅当教室，卧室自住。
他到的时候，屋里已经坐满了人。肖战是头一回来，不知道该坐哪，只好倚在门口等着。
刘老师是个讲究人，年纪比何家欢大不少，穿得却利落精致，一看就是当老师的。肖战堆起笑：“刘老师好，我是肖战，我妈让我来的。”
她抬眼看了看他，点点头：“哦，知道。”目光扫了一圈教室，最后指了指最后一排，“你坐那儿吧，就那儿还有个位。”
肖战顺着她手指看过去，目光落在靠窗的男生身上——那张脸在一屋子人里格外扎眼，好看得不像是来补课的。他乐呵呵地点了点头：“好嘞！”
刚坐下，他就冲旁边那个男生友好地弯了弯眼睛。对方怔了一下，像是被那抹笑意晃了眼，半晌才反应过来，这人长得真漂亮，笑起来眼睛也弯弯的，也回了个笑，轻声问：“第一天来啊？”
肖战点点头，压低声音，“嗯。”
“这班儿昨天就开了。”
“啊——”肖战拖了个长音，一副“原来如此”的表情。
他从书包里掏出笔袋、本子、胶带纸、修正带、记号笔，一件件摆好，动作利落又仔细。旁边有人小声嘀咕：“哟，讲究人。”
肖战撇了撇嘴，心想：管得着么。
王一博低头看了看自己桌面上孤零零的一支笔，忽然觉得有点……寒碜。都是男生，怎么差距这么大的吗？他偷偷瞥了一眼旁边那位，衣服干净，指节修长，连笔袋都透着股认真劲儿。
刘老师发下一张卷子，让同桌互换批改，再逐题讲解。肖战接过王一博的卷子，低头一看，脑袋里嗡嗡作响——这字，是一年级小朋友写的吧？
讲题过程中，肖战压着嗓子问个不停：“你这写的是13还是根号3？”
“这个呢？是2还是乙？”
“哦，那这个对了啊！~~”
好不容易判完，刘老师宣布课间休息十五分钟。两个人少年的友谊便这样拉开了序幕。
王一博瞅着肖战卷面上那工工整整的字迹，心里有点挂不住，硬撑着面子，故意撇着嘴说：“你字好看有什么用？错一堆。”
肖战不服气，指着他的卷子怼回去：“你倒是对得多，可也没多几道啊。再看你这字，考试卷面分儿一扣一个准儿。”
王一博一把扯回自己的卷子，把对方的胡乱塞回去，满脸不屑：“给给给！”
肖战察觉到对方有些脸上挂不住了。他的小心思动了起来，这才第一天，以后还要一起坐小半个月呢。他顿了顿，语气软下来：“呵~~呵~那咱本来就是不会才来补课的嘛，哈~”
王一博没接话，起身去了卫生间。
刚走到拐弯处，他听见两个女生边洗手边小声嘀咕。一个说：“诶，刚才那个新来的男生，长得好帅啊。”
“他是我们学校的校草，好多人都暗恋他呢。你——啧，动心了？”另一个笑着打趣。
“哎呀别瞎说！”女孩拍了下同伴的胳膊，脸却红了个透。
本来嘛，也就是都15、16岁的样子，看到长得帅的心动很正常，想起刚刚第一眼见到他时，不也看呆了嘛？
两个女生擦了手往出走便看见了王一博，两个人羞得低下头跑回了自己的座位。
王一博面无表情地走进去，心里却不屑地哼了一声：你们真是、啧！没眼光。
等他回到座位，肖战正侧着身子，盯着他的卷子上一道大题琢磨解法，眉头微蹙，嘴里念念有词。
王一博挑了挑眉，嘴角浮起一点弧度：“怎么样，我这思路比你清晰吧？”咱就是说多少有些臭屁了！
肖战听见声音，抬头讪讪一笑，倒也没反驳。
没一会儿，刘老师站回讲台，开始拆解题型套路，讲遇到这类题该先提取什么信息、再往哪个方向想。肖战听得认真，时不时在本子上记两笔，王一博偶尔瞥他一眼，发现他连笔记都写得整整齐齐。
毕竟最后一天补习班结束后，是要考试的。考不好的话这个年是不用好好过了，用肖战自己的话说就是：放弃自主休整项目，全力攻坚学习任务，争取早日拿下阶段性胜利，为家中和睦团结而做出实质性的积极贡献！
刘老师刚说完下课，王一博便三下五除二的把桌面东西收拾好，站起身拍了拍肖战的背：“你中午回家吗？还是出去吃？”
肖战则慢条斯理地把桌面归置得干干净净，抬头冲他一笑：“我坐地铁来的，你说我回得去吗？”
王一博乐了：“巧了，我也是。走吧，哥们儿带你吃个好吃的。”
两人说说笑笑出了门。电梯门开时还没几个人，可一趟课下来，学生们哗啦啦涌出来，逼仄的轿厢硬生生的塞进去十一个人——整个班也就十六个人。
两个少年被挤到最里面，胳膊紧挨着胳膊，手背贴着手背，连呼吸都得收着点，稍一长就能拂到前面人的后颈。彼此还不太熟，站在这狭小的空间里，多少有点不自在。
中途又停了一层，门一开，外面的人看了眼满当当的电梯，笑着摆摆手退回去了。门重新合上，有人忍不住笑出声：“哈哈，咱这是把人家电梯霸占了。”
王一博也跟着乐了，转头看了一眼身边的肖战。少年侧脸被电梯灯光映得柔和，正低头抿着嘴笑，睫毛在眼窝投下一小片阴影。
王一博忽然觉得，这个补习班，好像没那么难熬了。