1.竹马
第一章 竹马
老街的秋天总是来得悄无声息。
梧桐叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落，铺在青石板路上，踩上去有细碎的声响。这条街在城南，不算繁华，胜在安静。两排居民楼不高，灰墙红瓦，外墙上爬满了半枯的爬山虎，像时间本身就长在那里。
肖战家住在三楼最东边，王一博家住在三楼最西边。两扇门斜对着，中间隔着一条窄窄的走廊。肖战房间的窗户和王一博房间的窗户之间，只隔了不到两米。小时候肖战常常踩着窗台，扒着窗框往对面张望，一伸胳膊就能敲到王一博的玻璃。
“啵啵——！”
这声喊穿透了整条街的清晨。
王一博从书桌前抬起头，玻璃窗上果然探出一个毛茸茸的脑袋。肖战踮着脚站在自家窗台上，半截身子探出窗外，睡衣领口歪歪斜斜，笑得眼睛弯成两道月牙。
“快出来！巷口那家包子铺出新口味了！梅干菜肉的！”
王一博放下手里的铅笔，走到窗前。两人隔着两米的距离，一个屋里一个屋外，晨风从他们之间穿过，带着梧桐叶和露水的气味。
“你作业写完了？”王一博问。
肖战的脸立刻垮下来：“哎呀，大早上的，能不能别说这个！先吃包子！吃完我再写——你会帮我的对吧？”
王一博没说话，只淡淡看了他一眼。肖战立刻懂了，嘻嘻一笑：“就知道你不会见死不救的。等我，我换鞋！”
他把脑袋缩回去，窗户“啪”地关上。王一博看着对面那扇空了的窗子，嘴角极轻极轻地翘了一下，转身去拿书包。
那一年，肖战六岁，王一博六岁。他们同一年出生，前后只隔了二十天。两家的母亲是高中同学，从年轻时候就说要做亲家，结果各生了儿子，亲家做不成，倒做了邻居。
用街坊们的话说，这俩孩子，比双胞胎还亲。
“肖战，你能不能下来自己走？”
七岁那年的夏天，巷子里这声无奈的劝告来自王一博。那天是小学报名日，两个人第一次背上新书包。肖战非要学电视里“大哥带小弟”的样子，把两个人的书包都挂在脖子上，然后往王一博面前一蹲：“上来！我背你！”
王一博不动：“你背不动。”
“我背得动！我可有力气了！”肖战急得直跺脚，“你快点，要迟到了！”
王一博看着他涨红的小脸，沉默了一会儿，还是趴到了他背上。肖战双手托住他的腿，咬着牙站起来，整个人晃了晃，然后“哎哟”一声，两人双双摔进路边的花坛里。
新书包沾了泥。肖战坐在泥里，看着王一博，嘴一瘪，眼眶就红了。
王一博爬起来，走到他面前，伸出手：“摔疼了？”
肖战不说话，把脸别过去。王一博蹲下来，拍了拍他膝盖上的土，又把自己书包里的手绢拿出来，蘸了水壶里的水，一点点擦掉他小腿上蹭到的泥。他的动作很轻，轻得肖战几乎感觉不到疼。
“上来。”王一博背过身。
肖战吸了吸鼻子：“干嘛？”
“我背你。”
肖战瞪圆了眼睛：“你能背动我吗？”
王一博没回答，只是把手往后伸了伸。肖战犹豫了一下，磨磨蹭蹭地趴上去。王一博扣住他的腿，稳当地站了起来。七岁的王一博个子还没抽条，背着同样七岁的肖战，走得慢，但一步都没有晃。
肖战趴在他背上，闻到他头发上淡淡的青苹果味——那是王一博妈妈买给两个孩子的同款洗发水。他把脸埋进那团软软的黑发里，闷声说：“一博，你以后不要背别人。”
王一博说：“嗯。”
“只可以背我。”
王一博没说话，只是把他往上颠了颠。肖战便笑了，从耳朵红到脖子根，像偷到了这世上最好的便宜。
那天他们迟到了十五分钟。老师问起，肖战挺起胸脯，大声说：“我腿摔伤了，我兄弟背我来的！他超厉害！”全班哄堂大笑。王一博站在旁边，面无表情，只是悄悄把肖战被泥弄脏的衣领往下扯了扯。
小学三年级那个春天，学校组织春游。
目的地是城郊的雁鸣湖。那天阳光极好，湖面波光粼粼，像撒了碎金子。孩子们在草地上疯跑，放风筝，野餐，喧闹声惊飞了树上的鸟。肖战是他们班的“人气王”，从早到晚被一群男生围着，一会儿踢球，一会儿下河捞蝌蚪，忙得满头大汗。
王一博一直坐在湖边的野餐垫上，手里捧着一本书。肖战每次经过，都会气喘吁吁地叫他：“一博！来玩啊！”王一博摇头，肖战也不勉强，自己又跑了。
中午的时候，那群疯孩子终于累了。肖战跑过来，一屁股坐在王一博身边，仰面倒在野餐垫上，胸口起伏，额头上的汗珠顺着太阳穴滑进头发里。他喘了一会儿，忽然翻了个身，把脑袋枕在王一博腿上。
“一博，你的腿好细啊，硌得慌。”他嘟囔着，却半点没有要起来的意思。
王一博把书放下一点，低头看他：“那你起来。”
“不要，我就要枕。”肖战闭上眼睛，晒得发红的脸像颗熟透的桃子。风从湖面吹来，带着水汽和青草香。他的头发丝被吹起来，扫过王一博的手背，又轻又痒。王一博僵住了。他垂下眼，目光落在肖战脸上。阳光透过头顶的树叶，碎碎地洒下来，在肖战的鼻梁上投下斑驳的光影。他的睫毛很长，在脸上覆出两片淡淡的阴翳。嘴角还带着没来得及收起的笑，呼吸渐渐变得绵长。
世界突然安静了。所有喧闹都退到很远很远的地方。只剩下风吹过湖面的声音，树叶翻动的声音，和自己胸腔里那阵来得毫无道理的心跳声。
王一博别过脸，看向远处的湖面。
波光粼粼的，和他此刻的心情一样，乱得不可收拾。
那天回家的路上，肖战问他：“一博，你下午怎么不理我？我叫你你都不应。”
王一博走在他前面半步，书包带子被风卷起。他沉默了很久，说：“没听到。”
“骗人。”肖战追上去，伸手勾住他的脖子，整个人挂在他肩上，“你是不是生我气了？我以后不那么疯了，多陪你。”
王一博被他拖着，脚步顿了顿：“没生气。”
“那你怎么不看我？”肖战凑到他面前，歪着脑袋。王一博对上他的眼睛，只一瞬，就又把视线移开了。他看见肖战瞳孔里映着天边那片粉紫色的晚霞，和自己不敢触碰的、十五岁之前所有说不清道不明的东西。
“没有。”王一博说，“走吧，回家。”
肖战信了。他从来都信王一博，像相信天黑了会亮，天冷了会下雪。他迈开腿跑在前面，风把他的校服吹得鼓起来，像一面小小的帆。王一博跟在他后面，踩着梧桐叶铺了一地的影子，一步，一步，把那个年纪还叫不出名字的喜欢，硬生生压进了心底最深的角落。
初中开学第一天，肖战在校门口的分班表上找了半天，终于在七班那栏看到自己名字，又去十班那栏找王一博。他的脸一下子垮了。
“学校怎么这样啊！不是说了平均分班吗？凭什么把我们分开！”他蹲在分班表前面，委屈得像被抢了糖果的小孩。
王一博把两根冰棍的其中一根递给他：“只是隔壁班。”
“隔壁班也不行！”肖战接过冰棍，泄愤似地咬了一大口，冰得直哈气，“我想和你一个班。”
王一博拆开冰棍，慢条斯理地舔了一口。绿豆味的。肖战最喜欢的味道。他抬头看了看分班表，七班和十班，一个在走廊东头，一个在走廊西头。他的目光在两个班的名字之间来回扫了一遍，然后说：“下课我来找你。”
肖战抬头看他，眼睛一下子亮起来：“真的？每节课下课？”
“嗯。”王一博说。
“这还差不多。”肖战从地上跳起来，搂住王一博的肩膀，笑嘻嘻地把自己的冰棍凑到他面前，“尝尝我的，我这个是红豆的，比你的好吃。”
王一博就着他咬过的地方，轻轻抿了一口。肖战看着他，忽然说：“一博，你吃冰棍的样子好斯文哦。”王一博睨他一眼，肖战就咯咯笑，露出一排整齐的牙齿。
那天放学，他们骑着那辆蓝色的山地车回家。肖战在前面，迎着风大声唱歌。五音不全，歌词胡编，但他唱得旁若无人，整个巷子都是他跑调的歌声。王一博坐在后座，右耳塞着一只耳机，左耳空着。他没听歌。他在听肖战唱。
唱到半路，肖战忽然回过头：“一博，我们以后也一直这样好不好？”
王一博说：“哪样？”
“一起上学，一起放学，一起回家。”肖战说，“你坐在我后座上，我唱歌给你听。”
风很大，把肖战的校服吹得哗哗响。王一博看着他的背影，嘴唇动了动，说：“好。”
他以为肖战没听见。但肖战笑了，笑得回头看了他一眼，只一眼，就继续转过头去唱歌。其实他听见了。他说不清为什么，那个字落进耳朵里的时候，他心里比吃了冰棍还甜。
十六岁之前的王一博，把所有的喜欢都藏得极好。他躲闪的目光、发红的耳尖、走在肖战身后半步的习惯，都被他伪装成了“兄弟”最自然的样子。他以为自己会一直这样下去。而十六岁之前的肖战，笑得意气风发，被簇拥在人群里，像一束永不熄灭的光。
没有人知道，那束光每落在王一博身上的时候，他都在心里偷偷地、郑重地，将那些炽热的温度，一寸一寸地封存。
他们放学经过巷口那棵老梧桐时，肖战跳下车去捡了几片最好看的叶子，递给王一博：“给你！今年梧桐树掉下来的第一批。”
王一博接过叶子，夹进了书包最里面的那本词典里。
后来那些梧桐叶被压成了薄薄的标本，一片一片，堆在盒子里。很多很多年后，当肖战终于翻到那个盒子时，会看到叶子背面被人用极小的字写着一个日期。那是王一博在收下每一片叶子时，悄悄记下的日子。
他记录的不是秋天。
是肖战每一次，向他走来的瞬间。
（第一章 完）
---
下一章预告：初中。第一封情书。以及少年在深夜的日记本上写下——
“今天，他牵了我的手。他说要保护我。可我想保护他一辈子。”
作者有话说：
看文愉快，博肖99