第七章 没那么想睡一起
王一博把手插进裤兜，往停车的地方走。步子还是稳当的，一步一步，跟往常没什么区别。等他回到车里的时候，收到一条微信好友验证的信息，验证信息写着：王法官，下次要赏脸哦。
王一博看了这条信息愣了里面，点击了同意。
王一博到家的时候，林薇已经到了，门廊的灯亮着。他换了拖鞋走进去，林薇裹着珊瑚绒毯子坐在沙发上，茶几上摆着切好的水果和一杯温水。她看见他进来，从毯子里伸出一只手朝他招了招：“回来了？火锅味儿好大，你脱了外套挂阳台吧。”
“今天怎么过来了？”他把公文包放在柜上。
林薇从毯子里伸出一只手朝他招了招：“今天夜班换班了，明天休息，路过你这儿就上来坐坐。”她说着打量了他一眼，“今天饭局吃得怎么样。”“还行。”
“还行就行，你别总是一副拒人千里的样子，多交点朋友也好。”林薇说着，自然地移开了话题，说起医院里的事。她说话的时候声音温温柔柔的，跟平时一样。但王一博坐在旁边听着，忽然注意到一个以前没留意过的细节——她提到科室里一个新来的医生时，语气里那点极细微的变化。她说话的速度快了半拍，尾音微微上扬，像在说一件让她心情不错的事。
“那个新来的医生，姓什么？”他问。
林薇愣了一下：“姓江。怎么了？”
“没事，随便问问。”
她点了点头，没有继续这个话题。但王一博注意到她低头看手机的时候嘴角那个弧度，跟她平时看综艺节目时的笑不一样——更轻、更私密，像只属于某一个人的表情。
他没有追问。他自己心里也有不能说的事，没有立场去盘问她的细节。两个人坐在沙发上，隔着一臂的距离看着电视，屏幕上的综艺节目还在热闹地响着。窗外的夜色把玻璃窗染成深蓝，映出两个人模糊的倒影，并肩坐着，中间却像隔着一条看不清的河。
“下周你生日，想吃什么？我订餐厅。”
“都行。”
“又都行。”林薇把手机放到一边，裹紧身上的毯子，“去年也说的都行，订了日料你也没吃几口。”
“挺好吃的。”
“挺好吃的那你怎么没吃完？”
王一博没接话。电视开着，不知道什么时候被林薇调到了某个综艺频道，屏幕里的人笑得前仰后合，罐装笑声一阵一阵响。他看着那些笑的脸，脑子里忽然飘过一个烟紫色的影子，笑得兔牙明晃晃的。
“一博？”林薇叫他。
“嗯？”
“想什么呢？”
“案子。”他说。
林薇看了他三秒，把毯子往上拉了拉盖住下巴，视线落回电视屏幕上。“行，案子就案子吧，反正你脑子里天天都是案子。”她打了个呵欠，“我今晚睡你这儿，明天早上一起去吃那家肠粉，好久没吃了。”
王一博站起来准备去浴室，走到客房门口的时候顺手推了一下门，想看看被子够不够厚。林薇的声音从沙发上飘过来：“不用看了，我换好了。”
他走进客房看了一眼，床单已经换了新的，是她平时放他衣柜里那套干净的，被子摊平在床上，边角捋得整整齐齐。但枕头只有一个——她自己平时来睡客房时带的那个乳胶枕。另一个备用枕头被她收进了衣柜顶上。
他愣了一下，但没说什么。林薇正好走进来，看了一眼床上的布局，伸手把枕头往床头挪了挪，调整到一个她觉得舒服的位置，然后拍了拍枕芯让它松软一些。
“你这张床太窄了，”她说，语气随随便便的，“两个人挤着睡谁都睡不好。你睡眠又浅，我稍微翻个身你就能醒，到时候第二天开庭打瞌睡，又该怪我了。”
她说这话的时候在笑，语调也是轻松的，像是在跟他开玩笑。但王一博注意到她说“两个人挤着睡”时那一点极微妙的语气——不是惋惜，不是遗憾，更像是一种早就有定论的陈述，像在说一件她早就决定好了的事情。
“那你明天早上几点叫我？”她问。
“七点半。”
“行，你醒了叫我，别自己先走了。”她说着已经坐到床沿上，把拖鞋踢掉，双腿缩进被子里，整个人靠在床头，拿起手机开始刷。她的姿态是放松的、自在的，甚至带着一点舒展的惬意，那种“终于可以一个人睡一张床”的舒展。
王一博站在客房门口看着她。她低头刷手机的时候嘴角挂着一点弧度，不知道看到了什么有趣的东西，手指在屏幕上滑动着，偶尔停下来放大一张图片。他忽然想起以前看过的一个细节——她偶尔跟他讨论过以后如果同居、如果结婚，房子怎么布置，她说“主卧要大一点，床也要大，一米八的，不然两个人睡太挤了”。但她每次来他这里过夜，都是主动去睡客房，没有一次提出过“今晚一起睡吧”。
“一博？”她抬头看了他一眼，像才发现他还在门口，“你站那儿干嘛，快去洗澡啊。”
他应了一声，转身往浴室走。关上门，水声哗哗地响起来，他站在花洒下面闭着眼，热水从头顶浇下来顺着脊椎往下淌。他想，他们在一起六年了，睡同一张床的次数一只手数得过来。以前他觉得这是体贴——她体谅他睡眠浅、怕打搅他休息，是温柔，是懂事。但现在他站在热水下面，忽然觉得那种“体贴”底下可能藏着别的东西。
她也没有那么想跟他睡在一起。
这个念头浮上来的时候他没有太多情绪波动，只是觉得它像一片叶子落在了水面上，就那么安安静静地漂着。他把水温调低了一度，继续冲水，水声很大，把外面所有的声响都隔绝了。
洗完澡出来的时候客房的灯已经关了，门缝底下透出一线暖黄色的光，大概是手机屏幕的余亮，但很快就灭了。他站在走廊里听了一下，里面传来她翻了个身的声响，然后安静了，呼吸声均匀绵长，像是已经睡着了，轻而遥远，像隔着一层水传上来的声音，不真切也不亲近。
他轻手轻脚关了客厅的灯，回到自己卧室，寂静的房间听到叮一声，手机亮了，他拿起来一看，是肖战发来的微信：“王法官到家了吗？我都洗完澡了，头发还没干，湿漉漉的。”
后面跟了张照片。毛茸茸的头顶，发梢还在滴水，颈侧一条水痕顺着皮肤往下滑，滑到衣领里看不见了。拍照的角度是从下往上，下巴尖尖的，锁骨在阴影里若隐若现，水珠挂在锁骨窝里没擦干。
王一博把手机屏幕朝下扣过去了。