第三十一章 终章·归处

那件被缝得歪歪扭扭的红衬衫，最后还是没能再穿出门。

不是因为太丑——季昭早就不在乎丑不丑了——是因为江彻把它锁进了那个保险柜，和那颗化掉的薄荷糖的糖纸放在一起。季昭抗议过一次，被江彻用一枚新扣子堵住了嘴："锁起来，就永远是新的。"

季昭想了想，觉得有道理。

于是那件衬衫成了他们之间最荒谬也最珍贵的藏品。偶尔深夜，季昭会打开柜门看一眼，指尖拂过那些丑得要命的针脚，然后关上门，转身把江彻搂进怀里。

"还在。"他总是这么说。

"什么还在？"江彻闭着眼问。

"你。"

江彻没说话，只是往他怀里靠了靠。

——

日子就这么一天天过下去。

季昭没再打架。不是因为江彻管着他，是因为他发现，把一个人从背后抱住、把脸埋进他颈窝里闻那股皂角味，比在暗室里挥拳要爽得多。

江彻也没再试图改变他。他学会了在季昭赖床时多熬一锅粥，学会了在雷雨夜主动捂住他的眼睛，学会了在季昭说"疼"的时候，不再问哪里疼，而是低头吻他的伤疤。

他们之间渐渐有了一种无需言说的默契。季昭进门会换鞋，江彻做饭会多放一个蛋。季昭的胡茬蹭得江彻脖子上总是红一片，江彻的薄荷糖总是莫名其妙地少一颗——最后总能在季昭的枕头底下找到糖纸。

阿凯他们偶尔会来蹭饭。季昭做饭的水平从"煎蛋变黑炭"进化到了"煎蛋能看出形状"，虽然还是咸得要命，但江彻每次都面不改色地吃完。季昭就坐在对面看着他，眼底的笑意比锅里的油还亮。

"好吃吗？"季昭问。

"……嗯。"

"骗人。"

"你做的，好吃。"

季昭就会在那张被油溅到的脸上亲一口，留下一个带着油烟味的吻。

——

秋天来的时候，江彻把那件红衬衫从保险柜里取了出来。

颜色又褪了一些，针脚却依然倔强地趴在领口，像一道永不愈合的疤，也像一条永不松开的锁链。

他把它叠好，放进季昭的行李箱里——季昭要去外地出差三天，这是第一次分开超过二十四小时。

"带着。"江彻说，"想我了就看看。"

季昭盯着那件衬衫，喉结滚了滚，没说话。临出门前，他忽然转身，把江彻按在玄关的墙上，吻了很久。

"三天。"季昭抵着他的额头，声音哑得不成样子，"三天我就回来。"

"嗯。"

"不许想别人。"

"……没人可想。"

"不许不想我。"

"……知道了。"

季昭走了。江彻站在门口，看着电梯门关上，手里还攥着季昭出门前塞给他的车钥匙——说是"抵押"，其实是怕自己在外面疯起来忘了回家。

那三天，江彻没出门。他坐在阳台上，翻那本季昭翻了一半的杂志，喝季昭剩下的半瓶汽水，睡季昭睡过的枕头。枕头上还有那股橘子味和汗气的混合，不好闻，但他舍不得洗。

第三天晚上，门开了。

季昭拖着行李箱，风尘仆仆，眼睛里全是红血丝。他一进门就把行李箱踢到一边，大步走过来，把江彻从沙发上捞起来，死死抱住。

"想你了。"季昭的声音闷在他颈窝里，带着长途跋涉的疲惫和一种近乎贪婪的依恋，"想疯了。"

江彻任由他抱着，手指插进他有些凌乱的短发里，轻轻梳理着。

"衬衫呢？"江彻问。

"在箱子里。"季昭说，"每天看三遍。"

"丑吗？"

"丑。"季昭笑了，吻了吻他的耳垂，"丑得我想哭。"

窗外秋风渐凉，梧桐叶落了一地。江彻靠在季昭怀里，听着那沉稳的心跳，忽然觉得，这大概就是他这辈子最想待的地方了。

不是阳台，不是沙发，不是任何具体的位置。

是季昭怀里。

——

后来有人问江彻，季昭那么疯，那么不可理喻，你是怎么忍受他的？

江彻想了想，说："他不是疯，他是怕。怕被丢下，怕不被需要，怕那点好不容易得到的温柔，一觉醒来就消失了。"

"那你呢？"

"我？"江彻低头，看着自己食指上那个早就愈合的针眼，微微一笑，"我给他缝上了。"

至于季昭那边，如果有人问他同样的问题——江彻那么闷，那么冷，你是怎么死心塌地跟着他的？

季昭大概会翻个白眼，然后说：

"你不懂。他那个吻，比什么都管用。"

——全文完——