残阳

在她的记忆版图里，世界是从爷爷那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车后座开始的。奶奶是个沉默的影子，永远在灶台和农田间忙碌，像一台不知疲倦的机器，没空分给她哪怕一个眼神。只有爷爷，那个走路拖沓、说话漏风的糟老头子，是她整个童年唯一的光源。

“爷爷，你走得太快啦！”

稚嫩的童音打破了巷弄的寂静。齐凝迈着小短腿，气喘吁吁地跟在后面。

走在前面的老人停下脚步，回过头。他八十多岁了，背脊佝偻得像一张拉满的弓。左眼窝深陷，那是瞎了多年的空洞，右耳也背得厉害，总是习惯性地侧着脑袋听人说话。

“两个……臭丫头，快点啊！赶不上……集了！”

老人的声音含混不清，像是嘴里含着一块热豆腐，每一个字都要在喉咙里滚两圈才能吐出来。

姐姐齐以幸走在最后，十二岁的她身形单薄得像一张纸。她低着头，看着脚尖走路，那双本该灵动的眼睛里是一潭死水般的沉寂。

自从，妈妈为了哥哥一次次冤枉她，冤枉他偷钱，把他吧光荣在马路边。

冤枉他偷班费，在全班面前扇了她俩巴掌。

明明他考上了高中，妈妈却执意要把唯一的名额让给哥哥，一个连大专都没上了的。

自从这些事情开始，他就变得不再是以前的那个齐以幸。

她就再也不说话了。对人冷冰冰的，只相信自己，也不相信这个世界。唯独对齐凝，这个流着和她一样血液的妹妹，她把自己仅有的一点温柔全都掏了出来。

在这个家里，她们是多余的。父母重男轻女，生下哥哥后便视她们为草芥。那年冬天，父母带着哥哥去了南方打工，像丢弃两件旧行李一样把她们丢给了爷爷。

说声再见也好呀……

“爷爷……”齐凝跑到老人身边，拽住他洗得发白的衣角，仰起头，那双黑白分明的大眼睛里闪烁着狡黠的光，“我想吃草莓。”

明明已经是深秋，哪里来的草莓？

老人愣了一下，浑浊的右眼里闪过一丝慌乱。他听不懂孙女为什么突然要吃反季节的东西，但他看懂了那张期待的小脸。

“好……好……”他胡乱地点头，从口袋里摸出一把皱巴巴的零钱，那是他卖废品攒下的全部积蓄，“爷爷给你买，买最甜的。”

其实草莓很酸，甚至根本没有。但爷爷总会变戏法似的从怀里掏出几颗洗得干干净净的小番茄，或者一块化了一半的水果糖，一本正经地胡说八道：“这就是……新品种草莓，甜着呢。”

齐凝总是信以为真，笑得眉眼弯弯。而姐姐齐安只是静静地站在一旁，看着爷爷佝偻的背影，眼神里有一种超越年龄的悲凉和依赖。她知道那不是草莓，但她更知道，那是爷爷能给出的、毫无保留的爱。

夕阳终于沉了下去，夜幕像一张巨大的网笼罩了小院。

两姐妹乖乖的坐在老旧的电视机旁，“刺啦刺啦”“爷爷！电视机又成雪花了！”

院子里静悄悄的，只有墙角的一明一灭的红光。

爷爷坐在小板凳上，手里夹着一根旱烟。烟雾缭绕中，他那半张残缺的脸显得更加苍老模糊。他在想什么？也许是在想这两个娃娃跟着自己真的能过上好日子吗？或许是在想自己的儿子什么时候才能从大城市回来看望看望自己？

“爷爷！”

这个老头没有听到孙女的喊叫，只是望着天空，谁也不知道他在想什么？

齐凝像个小炮弹一样冲出来，双手叉腰，奶凶奶凶地挡在爷爷面前：“你又抽烟！医生说了不准抽了！听见没！”

姐姐齐安也走了过来，她没有说话，只是默默地伸出手，想要夺走爷爷手里的烟袋锅。她的动作很轻，生怕弄疼了老人干枯的手指。

“最后一根……就一根……”爷爷含糊不清地嘟囔着，像个做错事的孩子，眼神闪躲。

“不行！”齐凝踮起脚尖，一把抢过烟袋锅扔到一边，“反正你不准抽了！爷爷陪我抓萤火虫呀？”

“萤火……虫？什么东东？”爷爷侧着耳朵，一脸茫然。

“是萤火虫啦！”齐凝大声重复了一遍，看着爷爷费力辨认口型的模样，心里泛起一阵酸涩。

那时候她们不懂，为什么爷爷总爱抽烟，总爱喝两口劣质的烧刀子。她们只知道，烟味和酒气不好闻，对身体不好。于是，这两个孩子就成了这个爷爷唯一的依靠。

时光在这一刻仿佛发生了错位。

画面中的小院渐渐褪去了色彩，变成了眼前这片冰冷肃穆的墓地。

没有萤火虫，没有嬉闹声，也没有那个佝偻着背、会为了几颗“草莓”掏空积蓄的老人。

两座小小的坟包前，立着一块斑驳的墓碑。照片上的老人左眼空洞，嘴角却挂着憨厚的笑。

已经长大的齐凝跪在碑前，手里端着一杯温热的酒。

而在她身旁，早已不再沉默、却依旧沉默寡言的姐姐齐安，手里拿着一盒最好的香烟，轻轻拆开，点燃，插在墓碑前的泥土里。

烟雾再次升起，缭绕在碑前，就像当年那个夏夜的黄昏。

“小老头，”齐凝的声音颤抖着，眼泪砸在手背上，“这是你最爱喝的酒，我陪你。”

齐以幸没有说话，只是静静地看着那缕青烟升腾，眼眶通红。

曾经，两个小女孩拼了命地想掐灭爷爷手里的烟，倒掉杯子里的酒，只想让他活得久一点，再久一点，长长久久好不好……

而如今，她们亲手点燃了烟，倒满了酒。

两人默默的从白天待到了天黑，全程一句话也不说。