第一章：风遇甜痕

春日午后的阳光落进临街的咖啡店，温温的，不刺眼。

厌庆手肘抵着桌面，指尖转着那支暗紫色钢笔。白发垂在肩头，发尾一点橙挑染被光烘得很浅。领口别着的浅蓝色星星随着抬手轻轻晃。面前摊开的稿纸空了大半，他捏着小勺，慢慢挖盒里的蓝莓蛋糕。

“来块甜甜的小蛋糕吗？”他低声说了一句。

旁边飘来一声冷嗤。

“无聊。”

厌庆转笔的动作一顿，抬眼。

靠窗坐着忘映。黑卫衣的帽子搭在后脑，几缕黑发垂下来，发尾那缕浅青挑染格外清楚。他脊背绷得直，目光扫过来，带着惯有的锋利。

圈子里不少人说他们不对付。之前一场活动，忘映说他文字太软，缺棱角；厌庆回了句表演有韧劲，少点温度。一来一回，流言就传开了。

厌庆弯了弯眼：“怎么，忘大演员不爱吃甜？”

忘映眉峰蹙了下，头微微往后偏，耳尖却悄摸摸泛红。

“甜得腻人。也就你喜欢这些小孩子玩意儿。”

嘴上这么说，视线却落在那盒蛋糕上，没挪开。

厌庆没戳破，抽了一把干净叉子，叉起一小块推过去。

“试试。”

风从窗缝钻进来，撩过厌庆额前的发丝。

忘映沉默两秒，拿起叉子，小口咬了一口。酸甜的蓝莓压掉了奶油的腻，出乎意料地顺口。他很快放下叉子，装作无所谓：“也就那样。”

厌庆低笑一声。

“行吧，一般就一般。”他把蛋糕往旁边挪了挪，指尖继续转笔，“听说你新戏有段高空威亚？难度不小。”

忘映身上那点松弛瞬间收住。

这段时间他一有空就扎去安全组，一遍一遍核对绳索跟卡扣。心里总悬着一块东西，说不上哪里不对，可就是踏实不下来。这话他没跟任何人提过，示弱从来不在他的选项里。

“一场戏而已。”他指尖摩挲着折扇骨，“这点事扛不住，还拍什么戏。不像你天天待屋里写稿，安稳。”

厌庆看着他绷着的下颌，笑意淡了些。

“别硬扛。多留心点。”

忘映猛地抬眼。

他以为会等来一句调侃，可对方眼里只有认真。这么久以来，所有人都盯着他要出彩，要无坚不摧，很少有人抛开那些名头，只跟他说一句小心。

心口莫名撞了一下。他迅速压下那点慌乱，语气又带上刺：“用不着你操心，青儿。管好你的稿子。”

厌庆没接茬，就安安静静看着他。

忘映把折扇一合，站起身。

“剧组要开会，我先走了。”

走到门口，他脚步顿了顿，没有回头。声音轻得快要被风声盖过去。

“下次要是带点心……别拿蓝莓的。桂花糕就行。”

门被推开，又合上。

厌庆望着空了的门口，转笔的手指停住。蛋糕盒边上留着一道浅浅的叉印。他低头，笔尖悬在稿纸上，很久，什么都没写。

风掀动纸页哗啦响。

他把钢笔扣好，领口那颗星星微微反光。

“知道了。”他对着空气轻声说。