第九章　旁听生与走廊尽头的灯

季昭没回自己的房间。他站在走廊那块已经磨得发毛的地毯上，湿透的球鞋在深色地毯上洇开两团深色的水渍。楼下的骂声还在断断续续地传上来，像钝刀子割肉，一声声，不致命，但疼得钻心。江彻坐在书桌前，手机屏幕已经暗了下去，但那句话像烙铁一样烫在视网膜上——“你爸是被你气走的。”他听见季昭站在门口，听见他压抑的呼吸声，听见他校服布料因为滴水而发出的细微声响。然后，他听见季昭极轻地笑了一声。那笑声里没有半分笑意，只有一种被逼到绝境后的自嘲和沙哑。江彻的手指在膝盖上蜷缩了一下。他想站起来，想推开门，想把那个站在黑暗里淋得透湿的人拉进来。但他没动。他的身体像是被钉在了椅子上，连转头看一眼的勇气都没有。这是他一贯的懦弱。他擅长忍耐，擅长逃避，擅长把所有的情绪都嚼碎了咽进肚子里。门外，季昭似乎调整了一下呼吸。那沉重的呼吸声渐渐变得平缓，像是强行把所有的情绪都压回了胸腔深处。然后，脚步声再次响起，不是进房间，而是转身，往走廊另一头的卫生间走去。“哗啦——”是花洒被拉开的声音。紧接着，水声轰然响起，盖过了楼下的一切杂音。江彻终于动了。他缓缓抬起头，看向虚掩的房门。门缝里透出的光线很暗，但他能想象到季昭此刻的样子——站在花洒下，任由冰冷的水流冲刷着身体，试图用物理的寒冷来麻痹心里的钝痛。他记得季昭说过，他爸走的那天，也是这样的雨天。他爸摔门而去的时候，说：“我怎么养了你这么个丧门星。”原来，有些伤口，无论过去多久，只要轻轻一碰，还是会流血。江彻站起身，脚步很轻地走到门边。他没有把门完全打开，只是透过那道缝隙，看着走廊尽头那团昏黄灯光下的卫生间门。水声还在继续，像一场不会停歇的暴雨。他靠在门框上，慢慢滑坐在地上。膝盖抵着胸口，他把脸埋进臂弯里。臂弯里还残留着季昭校服上那股潮湿的、混合着雨水和青草的气息。这股气息此刻像是一根细针，扎得他心脏一阵阵抽痛。他想起今天在学校，他第一次为了季昭对别人亮出獠牙。那时候，他以为自己足够坚硬，足以抵挡所有的流言蜚语。可现在，面对季昭家里这摊烂事，他发现自己依然束手无策。他什么也做不了。他不能替季昭承受那些恶毒的语言，不能让时间倒流去阻止那个雨夜的争吵，甚至不能走过去，给那个在冷水下颤抖的人一个拥抱。因为他的靠近，本身就是一种打扰。“咔哒。”卫生间的门开了。水声停了。季昭走了出来。他换了一身干净的衣服，头发还是湿漉漉的，水滴顺着发梢往下掉，砸在走廊的地板上。他没有开灯，就着昏暗的光线，径直走向自己的房间。路过江彻门口的时候，他的脚步顿了一下。江彻屏住了呼吸，把身体往门后缩了缩，生怕被他发现。但季昭似乎并没有察觉。他只是站在门口，沉默了几秒，然后，很轻地，用只有两个人能听到的声音说了一句：“……吵到你了？”声音很哑，像是被水呛到了，又像是哭了太久。江彻的心脏猛地收缩。他想说没有，想说我在，想说别怕。可喉咙像是被什么东西死死堵住，一个音节也发不出来。门外，季昭似乎并没有期待他的回答。他自嘲地笑了一下，声音低得几乎听不见：“……习惯了。”然后，脚步声再次响起，季昭回了房间，轻轻关上了门。“咔哒。”那一声轻响，像是切断了某种联系。江彻依旧靠在门后，坐在地板上。走廊里彻底安静了下来，只剩下他自己的心跳声，一下，又一下，沉重得像是擂鼓。他缓缓抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。刚才在卫生间门口，季昭说的那句“习惯了”，像一把钝刀，在他心上狠狠拉了一道口子。习惯了被骂，习惯了被抛弃，习惯了在雨夜里独自淋雨，也习惯了一个人承受所有的疼痛。江彻闭上眼，把额头抵在冰凉的门板上。他不想让季昭习惯这些。他不想让季昭习惯一个人。不知过了多久，江彻站起身。他没有回书桌前，而是走到床边，从枕头底下摸出了一样东西——那是季昭今天塞给他的那颗薄荷糖。银蓝色的糖纸在黑暗里泛着微弱的光。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。冰凉的甜味瞬间在口腔里炸开，带着一股熟悉的、清冽的薄荷味。这股味道，让他想起季昭笑起来时露出的虎牙，想起他在篮球场上奔跑的样子，想起他挡在自己面前时那双亮得惊人的眼睛。江彻慢慢咀嚼着那颗糖，直到甜味散尽，只剩下一丝淡淡的苦涩。他站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角。隔壁房间的灯还亮着。透过那层薄薄的窗帘，他能看到一个模糊的、坐着的身影。季昭没有睡，他只是静静地坐在那里，像一尊沉默的雕像。江彻看着那个身影，许久，从口袋里摸出一支笔，还有一张从草稿本上撕下来的纸。他在那张纸上，一笔一划地写下了一行字。字迹清瘦，用力，像是在刻下某种誓言。写完，他把那张纸对折，再对折，然后从窗户缝隙里，轻轻地，扔到了隔壁房间的窗台上。纸团落在窗台的盆栽旁边，发出一声极轻的“啪”声。隔壁房间的影子动了一下。江彻迅速放下窗帘，重新坐回黑暗里。他没有看见，隔壁房间的窗帘被掀开了一角，季昭捡起了那个纸团。他借着台灯的光，展开那张纸，上面只有四个字，笔锋凌厉，带着一种不容置疑的决绝——我不习惯。季昭盯着那四个字，看了许久。然后，他缓缓抬起手，用指腹轻轻摩挲着纸面上那些深刻的笔痕。窗外的雨不知何时停了。月亮从云层里钻出来，清冷的月光洒在窗台上，也洒在那张写着“我不习惯”的纸上。季昭的嘴角，终于勾起了一个很浅、很浅的弧度。像是在回应，又像是自言自语，他低声说了一句：“……好。”这一夜，两个房间，一窗之隔。一根断掉的弦，在黑暗中，被这四个字，悄悄接上。