第四章　歪筐与左眉尾

南方的雨来得毫无道理。下午第三节课还是闷热的桑拿天，窗外的梧桐叶子一动不动。放学铃刚响，天边就滚过一声闷雷，紧接着，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在玻璃窗上，瞬间连成了白茫茫的一片。教室里一阵哀嚎。没带伞的学生挤在走廊里，看着这铺天盖地的雨幕发愁。江彻站在走廊边缘，没动。他早上看了天气预报，知道会下雨。但他没带伞。不是忘了，是他从来不带。下雨就等雨停，或者淋回去——反正家里也没人等他。这是他多年来养成的习惯，一种无声的、对自己的惩罚。“哟，没带伞？”季昭的声音从头顶传来。他单手插兜，另一只手拎着一把黑色的折叠伞，伞柄还在往下滴水。他不知什么时候站在了江彻身侧，校服外套随意地搭在肩上，里面的白T恤领口被雨水打湿了一片，贴在锁骨上。江彻没吭声，往旁边挪了半步，拉开距离。季昭跟着挪了半步，伞柄往他那边一递：“撑我的。”江彻垂着眼，盯着地面上的积水。雨水顺着走廊边缘淌下来，在地上砸出一个个小坑。“不用。”“别啊，江大学霸。”季昭把伞硬塞进他手里，虎牙在昏暗的光线下闪了一下，“我这个人，最怕别人欠我人情。你早上给了我橡皮，我还你把伞，扯平了。”江彻的手被迫握住了冰凉的伞柄。指尖触到季昭残留的温度，他下意识想缩回手，但季昭已经松了手，转身就要往雨里冲。“……”江彻握着伞，看着季昭的背影。雨太大，季昭刚跑出两步，白T恤就湿透了，贴在清瘦的背脊上。他似乎毫不在意，还回头冲江彻喊了一句，声音被雨声冲得破碎：“走了！锁好教室门！”江彻站在原地，握伞的手指收紧。他应该转身回教室，等雨停，或者看着季昭消失在雨幕里。这是他一贯的做法——不介入，不负责。可这一次，他的脚像生了根。看着季昭快要跑出校门，那抹白色的背影在灰蒙蒙的雨色里越来越模糊，江彻的心脏猛地收缩了一下。一种说不清的慌乱攫住了他。他猛地撑开伞，追了出去。“季昭！”他在雨声中喊出这个名字。声音不大，却异常清晰。季昭停住脚步，回头。黑色的伞面在雨中撑开，江彻举着伞，从雨幕里跑到他面前。伞面倾斜，大半遮住了季昭，却把自己半边肩膀露在雨外。雨水瞬间顺着他的发梢滴落，滑过苍白的脸颊。“……傻子。”季昭看着他，眼神暗了暗，伸手把伞往他那边推了推，盖住他淋湿的肩膀，“淋湿了不知道躲？”江彻没说话，只是把伞往季昭那边又倾了倾。两人挤在一把并不算大的伞下，肩膀几乎贴在一起。隔着湿透的布料，能感受到对方身体的温度和心跳。他们就这样沉默地走在梧桐道上。雨点砸在伞面上，发出沉闷的声响。走到一个积水较深的坑前，季昭忽然伸手，虚虚揽了一下江彻的腰，把他往自己这边带了一把，避开了那滩水。“小心点。”那一瞬间，江彻的身体僵住了。不是因为触碰，而是因为季昭指尖的温度，和他那句再自然不过的“小心点”。太自然了，自然得像做过无数次。这种被护着的感觉，陌生得让他心慌。他没躲开季昭的手，任由他虚揽着自己往前走。但没人看见，在他垂下的右手上，原本修长的手指正不受控制地微微颤抖着。那是旧伤。每逢阴雨，手腕上那道疤连着的筋脉就会泛起细密的疼，连带着整只手使不上力。此刻，那股熟悉的酸麻感正顺着小臂往上爬，像无数根细针在扎。他死死咬住下唇，把左手插进裤兜，用力掐着自己的大腿，试图用痛感转移注意力。季昭察觉到了。他低头，看见江彻插在兜里的左手紧握成拳，指节泛白。再顺着看去，那双露在袖口外的、本该用来拿伞的手，正抖得厉害。伞面晃了一下。季昭没说话，只是不动声色地伸手，握住了江彻握着伞柄的右手。掌心包裹住他冰凉颤抖的手背，带着不容置疑的力道和温度。“伞给我。”季昭的声音压得很低，混着雨声，听不出情绪，“手抖成这样，还想撑伞？”江彻想抽回手，但季昭握得太紧。更让他惊恐的是，被季昭握住的那一刻，那股尖锐的疼痛感，竟然奇异地被压下去了一些。他不再挣扎，任由季昭把伞接了过去。季昭把伞往自己这边倾斜了大半，把江彻整个罩在干燥里，自己大半个肩膀露在雨外。他没再看江彻的手，也没问为什么抖，只是像什么都没发生一样，哼起了一段不成调的歌。走到一个老旧的巷口，江彻停下脚步：“我走这边。”季昭看着他。巷子深处黑漆漆的，不知道住着什么。他皱了皱眉：“送你到楼下。”“不用。”江彻的声音恢复了平日的冷淡，但仔细听，尾音带着一丝不易察觉的颤音，“不顺路。”季昭盯着他看了几秒，忽然笑了。他把伞柄塞回江彻手里，自己往后退了一步，重新站在了雨里。“行。”他抹了把脸上的雨水，眼神亮得惊人，“那这把伞你拿着。明天记得还我。”江彻握着还带着季昭体温的伞柄，看着雨幕里那个重新变得湿透的身影，张了张嘴，最终只吐出两个字：“……谢谢。”季昭已经转身跑进了雨里，闻言只是挥了挥手，没回头。江彻站在巷口，看着季昭消失在拐角。他低头，看着自己还在微微颤抖的右手，又抬头看了看季昭消失的方向。雨还在下，但他手上的颤抖，慢慢平息了。他握紧伞柄，转身走进黑暗的巷子。伞面遮住了头顶的雨，也遮住了他眼角那一点点，连自己都不愿承认的湿意。