第一章 纸飞机撞上树荫
梧高老校区的空调是个摆设，尤其在这闷得能拧出水来的六月。
蝉鸣声浪一波接一波，撞在锈迹斑斑的绿纱窗上，碎成一片令人烦躁的背景音。教室头顶的吊扇有气无力地转着，把江彻额前的碎发吹得微微晃动。
他正低头解一道导数题，笔尖刚在草稿纸上划出一道流畅的辅助线，头顶忽然一暗。
紧接着，“砰”一声闷响。
一颗脏兮兮的篮球狠狠砸在他摊开的数学试卷上，又弹跳着滚落在地，连带碰翻了旁边立着的一摞旧课本。
全班瞬间安静了一瞬，连风扇的嗡嗡声都显得突兀起来。
江彻慢慢抬起头。
讲台上，刚转来没两天的季昭正单脚踩在讲台边缘，另一条长腿随意支着，手里还转着半瓶没喝完的矿泉水。他似乎也没想到这一球能砸得这么准，愣了一下，随即咧开嘴，露出一颗尖尖的虎牙，笑得毫无歉意：“哟，不好意思啊，同学。”
声音清朗，带着点外乡人特有的卷舌音，在这死气沉沉的教室里显得格外刺耳。
江彻没说话，垂下眼，弯腰去捡滚到桌角的篮球。指尖触到球面粗糙的皮革，沾了点不知是谁的汗水和灰尘。他把球放在桌面上，然后蹲下去捡散落一地的书。
他的动作很慢，很轻，像怕惊扰到什么。校服袖口随着动作往上缩了一截，露出一截过分清瘦的手腕，皮肤白得近乎透明，上面淡青色的血管清晰可见。
季昭从讲台上跳下来，几步跨到他桌前，也跟着蹲下。他比江彻高半个头，蹲下去的时候带着一股阳光晒过青草的气息，瞬间冲淡了教室里沉闷的油墨味。
“真对不住，我手滑。”季昭伸手去捡一本掉在江彻脚边的物理练习册，指尖不经意擦过江彻的手背。
冰凉。
这是季昭对江彻的第一触感——这人身上怎么这么凉？明明是盛夏。
江彻像被烫到一样迅速缩回手，自己捡起练习册，拍了拍封皮上的灰，码放整齐。自始至终，他没看季昭一眼，也没接话，仿佛刚才那声巨响和眼前这个过分鲜活的少年，都只是幻听和幻觉。
季昭挑了挑眉，非但没觉得无趣，反而凑近了一点，压低声音，带着点痞气：“新同桌，赏个脸，说句话？”
江彻终于抬眼看了他一下。
那双眼睛很黑，眼尾微微下垂，看人时没什么情绪，像结了一层薄霜的深潭。只一眼，又迅速移开，重新落回那道导数题上，仿佛季昭还不如那道题有意思。
“季昭，回你座位。”
班主任老陈不知什么时候出现在后门，冷着脸敲了敲黑板擦。
季昭耸耸肩，冲江彻眨了下眼，起身走回自己靠窗的位置——也就是江彻的后桌。他路过江彻桌角时，脚步顿了顿，目光落在那部被篮球砸歪了支架的旧手机上。
屏幕已经碎成了蜘蛛网。
季昭吹了声口哨，用只有两人能听到的音量说：“放学请你修屏幕，同桌。”
江彻握笔的手指收紧了一下，指节泛白。
直到季昭坐回位置，他才重新低下头，用笔尖狠狠戳了一下那道辅助线，在草稿纸背面无意识地写下一行小字：
别惹事。
放学铃响得像一声赦令。
江彻几乎是第一个收拾好书包的人。他把那部碎屏手机塞进兜里，头也不抬地往外走，想避开所有人，尤其是后桌那个热源过于强大的新同桌。
“哎，江彻！”
季昭的声音还是追了上来，带着点运动后的喘息，一把拽住了他的书包带子。
江彻被迫停住脚步，背影僵直。
季昭绕到他面前，挡住了教室门口漏进来的夕阳。他被光晕笼着，连发梢都像是金色的，笑得张扬：“走啊，说好了请你修手机。我知道校门口有家店，老板手艺不错。”
“不用。”江彻终于开口，声音有些哑，像是很久没好好说过话，“我自己修。”
“那怎么行，球是我砸的。”季昭不由分说地揽过他的肩膀，动作自然得像做过千百次，“我季昭做事，有始有终。别磨蹭，去晚了老板关门了。”
江彻身体一僵，下意识想挣脱，但季昭的胳膊结实有力，且他身上那股燥热的少年气扑面而来，让江彻有些窒息。他抿紧唇，没再挣扎，只是任由季昭半搂半拽地把他从教室里带出来。
校门口梧桐道的影子被夕阳拉得老长。
修手机的过程很安静。江彻坐在塑料凳上，看着老板拆机、换屏。季昭则蹲在旁边，从兜里摸出两颗薄荷糖，剥开一颗塞进自己嘴里，另一颗递到江彻嘴边。
江彻偏头躲开。
“怕苦？”季昭笑，自己把那颗糖也扔进嘴里，含混不清地说，“这糖不苦，提神。我看你一天到晚都没精神似的。”
江彻没理他，目光落在窗外。
新屏幕装好了，亮得刺眼。开机，壁纸跳出来——不是什么动漫人物，也不是风景，而是一条空荡荡的梧桐道，落满了金黄的叶子，尽头是模糊的、被虚化掉的校门一角。
季昭凑近看了看：“这哪儿啊？你拍的？”
江彻伸手拿回手机，按熄了屏幕，揣回兜里，低声道：“回去了。”
“喂，这就走？”季昭从地上跳起来，掏出钱包付了钱，追上去，“以后就是同桌了，多关照啊，江彻同学。”
江彻脚步没停，只是微微侧过头，夕阳在他睫毛上投下一小片阴影。
“嗯。”
一声极轻的回应，散在夏末滚烫的风里。
季昭看着他清瘦单薄的背影消失在街角，嘴角的笑意慢慢淡去，那双总是亮得过度的眼睛里，闪过一丝探究。
这人……真有意思。
他摸了摸口袋里剩下的半盒薄荷糖，哼着不成调的歌，朝着相反的方向走去。
风吹过梧桐树梢，落下今夏第一片枯叶。
落夏未眠，故事才刚刚开始。