模仿_与褪色的骨头

庄园里没有日历，也没有钟声。时间像一滩死水，只在茶渍里留下一圈圈模糊的年轮。

王一博开始模仿肖战。

起初是细微的动作。比如肖战端茶杯时，小指会微微翘起一个克制的弧度，王一博就会坐在软榻上，一遍遍重复这个动作。他赤着脚，手里空空如也，却执拗地翘着小指，对着空气，一遍遍练习那个弧度。直到他的手指因为长时间悬空而颤抖，直到那个弧度刻进他的肌肉记忆里，和肖战的一模一样。

肖战注意到了。他没有阻止，也没有评价。只是在某个午后，当王一博又一次对着空气翘起小指时，肖战走过去，轻轻握住了那只颤抖的手。

“累了？”肖战问，拇指摩挲着王一博冰凉的指节。

“没有。”王一博摇头，眼神空洞地落在自己那只被握住的手上，“我只是想记住。记住你骨头里的样子。这样，就算有一天我烂得认不出自己了，我还能靠着你骨头里的样子，把自己拼起来。”

他没有说“拼回原来的我”，他说的是“拼起来”。拼成任何一个和肖战有关的形状，都好。

肖战凝视着他，眼底那片深不见底的黑暗里，终于泛起了一丝近乎疼痛的涟漪。他低下头，吻了吻王一博的手指，从指尖到指根，像在亲吻一件自己亲手雕琢的艺术品。

“你不需要拼。”肖战说，声音低沉而沙哑，带着一种令人窒息的占有欲，“你只需要烂。烂成我骨头的颜色，烂成我呼吸的频率。你不需要记得自己，你只需要记得我。”

从那天起，王一博的模仿变得更彻底了。

他开始学肖战的呼吸。肖战吸气时，他也吸气；肖战呼气时，他也呼气。两人在黑暗的卧室里，像两台同步的机器，呼吸声完美地重叠在一起，分不清彼此。有时候肖战故意屏住呼吸，王一博也会立刻停下，直到肖战再次呼吸，他才跟着重新开始。那种感觉，像是两个人共用了一个肺。

他开始学肖战的眼神。肖战看文件时，眼神是冷静的、审视的；王一博就会坐在他脚边，仰着头，用一模一样的眼神，看着肖战的下巴。肖战看窗外枯玫瑰时，眼神是荒芜的、死寂的；王一博也会转过头，用那双一模一样的死眼，看着同一片枯玫瑰。

有一次，肖战站在镜子前系领带。王一博走过去，站在他身后。他没有看镜子里的肖战，而是死死盯着肖战系领带的手指。然后，他抬起自己的手，悬在半空，隔着几厘米的距离，一模一样地模仿着肖战每一个翻折、每一个穿插的动作。

镜子里，两个身影重叠。一个穿着家居服，一个赤着脚；一个在系领带，一个在虚空里同步起舞。那画面诡异得令人毛骨悚然，却又带着一种病态的和谐。

肖战从镜子里看着身后的王一博。看着他专注的、毫无生气的眼睛，看着他僵硬却精准的手指。一股巨大的、令人战栗的满足感，混合着一丝难以言喻的恐惧，像电流一样窜过肖战的脊椎。

王一博不是在模仿他。

他是在把自己，一点一点，敲碎，碾平，然后，填进肖战的身体里。

他在用这种方式，完成最后的、也是最彻底的融合。

“够了。”肖战突然开口，声音有些发紧。

王一博的动作停住了。他抬起眼，从镜子里看向肖战。眼神里没有疑惑，只有一种近乎虔诚的询问，像在问：我做得不够像吗？

肖战转过身，一把抓住王一博那只悬在半空的手，用力按在自己胸口。隔着一层薄薄的衣料，王一博能感受到肖战心脏沉重而有力的跳动。

“不用学了。”肖战哑着嗓子说，另一只手捧住王一博的脸，拇指重重碾过他的下唇，“你就是我。你的骨头是我的骨头，你的呼吸是我的呼吸。你模仿得再像，也像不过你本身就是我的一部分。”

他低下头，额头抵着王一博的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖。

“你看，”肖战的声音轻得像叹息，却带着一种令人毛骨悚然的笃定，“连我的疯，都长在你骨头上了。你还要模仿什么？”

王一博静静地看着他，看了很久。然后，他缓缓闭上眼睛，那只被肖战按在胸口的手，慢慢放松，最后，软软地搭在了肖战的手臂上。

“嗯。”王一博应了一声，声音里是一种尘埃落定般的平静，“我累了。模仿很累。我还是烂着吧。”

他不再模仿肖战的呼吸，而是任由自己的呼吸变得绵长、缓慢，像一株正在腐烂的植物。他不再盯着肖战的动作，而是垂下眼帘，目光空洞地落在肖战胸前的领带上——那上面有一个小小的、完美的温莎结。

肖战看着他重新变得安静、空洞的样子，心底那丝恐惧终于褪去，取而代之的是一种更深沉、更稳固的满足。他松开手，替王一博理了理额前散落的碎发，然后，弯腰将他打横抱了起来。

“睡吧。”肖战抱着他，走向卧室，声音温柔得像在哄一个孩子，“烂着睡。我守着你。你烂掉的每一寸，我都守着。”

王一博靠在他怀里，一动不动。他不再看镜子，不再看领带，只是闭着眼，感受着肖战平稳的步伐，和那股将他完全包裹住的、令人安心的雪松味。

窗外，月光冷冷地照着那些枯玫瑰。

书房里，那面镜子映出空荡荡的房间，和茶几上那杯早已凉透的茶。

杯壁上，那圈茶渍在月光下泛着浅褐色的光，像一道永远无法愈合的、时间的伤疤。

他们终于不再需要模仿。

因为他们已经彻底分不清，谁是壳，谁是核。

只剩下一具正在缓慢腐烂的、共同的躯体，在永恒的黑暗里，沉入最深的梦乡。