单向凝视
镜室建在庄园最深的地下。没有窗户，只有四壁、天花板和地板，全是单向透视玻璃。
林婉被带进去的时候，已经注射了维持生命的营养剂，但没有给止痛。她的手腕上戴着特制的束缚带，不至于勒断骨头，但足以让她动弹不得。她坐在房间中央一把不锈钢椅子上，四周是无数个她自己——惊恐的、苍白的、逐渐崩溃的她。
王一博坐在玻璃的另一侧。
这里没有椅子，他只是赤脚站在黑暗里，额头轻轻抵着冰冷的玻璃。从这面特制的玻璃看出去，镜室里的林婉像被装在一个透明的标本瓶里。他能看清她每一根颤抖的睫毛，能看清她额角渗出的冷汗，也能看清她眼底逐渐弥漫开的、名为“疯癫”的雾气。
肖战站在他身后半步，手里端着一杯温水。他没有看镜室，而是看着王一博抵在玻璃上的侧脸。那道疤痕在玻璃的冷光下，像一条蜿蜒的、黑色的河。
“开始了。”肖战低声说，指尖轻轻按了一下手里的遥控器。
镜室里，隐藏在天花板里的扬声器，传出了第一个声音。
不是惨叫，不是噪音。
是一个年轻、清亮、带着一点倔强的男声。是三年前，王一博在手术台上，被注射了高剂量抑制剂后，意识模糊时反复说的那句话。
“肖战……别不要我。”
“把它拿掉……我不要做谁的Omega……”
“疼……哥哥，疼……你轻一点……”
声音在密闭的空间里回荡，经过特殊处理，带着一点空灵的、不像人声的回响。林婉猛地抬起头，瞳孔骤然收缩。她听出来了。那是她三年前亲手注射药物时，那个躺在手术台上、像一条濒死鱼一样挣扎的男孩的声音。
她当时觉得，那只是工作。那只是一个需要被处理的“残次品”。
可现在，那个声音像无数根针，扎进她的耳膜，扎进她的脑子。
“不……不要……”林婉颤抖着，试图捂住耳朵，但束缚带让她做不到。她只能拼命摇头，眼泪顺着脸颊砸在膝盖上。
王一博站在玻璃外，一动不动。他听着那个声音，听着“自己”在喊疼，在求饶。那不是他的记忆，那是肖战录下来的、属于他的痛苦。但他听起来，却像在听别人的故事。
“她哭了。”王一博轻声说，嘴角勾起一抹极淡的、近乎愉悦的弧度，“你看，哥哥。她听得懂。她知道那是我的声音。她知道她当年扎进去的那一针，扎出了什么。”
肖战放下遥控器，走到王一博身后，双手环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上，和他一起看着玻璃里的林婉。
“还不够。”肖战说，声音里带着一种令人毛骨悚然的温柔，“这才第一天。我们要让她听一千遍，一万遍。直到她一闭眼，脑子里全是你的声音。直到她分不清，到底是你疼，还是她疼。”
扬声器里的声音变了。
不再是求饶，而是肖战当年的声音。冷静，残酷，带着一种近乎神性的偏执。
“我要把你从这里拿出来……只要没了它，那些老东西就再也闻不到你的味道……”
“疼吗？忍一忍……很快就好了。等你醒了，你就自由了……除了我，谁也别想碰你。”
那是手术台上，肖战握着手术刀时，说的话。
林婉的哭声变了调。她开始尖叫，不是因为肉体的疼痛，是因为灵魂的崩塌。她突然意识到，自己当年参与的不是一场简单的“清理”，而是一场疯狂的、双向的献祭。她不是刽子手，她只是这两个疯子祭坛上，一块微不足道的垫脚石。
“她在尖叫。”王一博说，眼神空洞地盯着玻璃里那个崩溃的女人，“声音真难听。像指甲划过黑板。”
他转过头，看向肖战。两人的脸颊几乎贴在一起，呼吸交缠。
“哥哥，”王一博叫了一声，声音里带着一丝孩童般的、令人毛骨悚然的天真，“我想听她笑。我想听她像我照片里那样笑。能不能……把录音倒回去，让她听听我以前是怎么笑的？”
肖战凝视着他，眼底的火焰燃烧得前所未有的旺盛。他低下头，吻了吻王一博的额头，然后，重新拿起遥控器。
“如你所愿。”肖战说，手指在按键上轻轻一按。
扬声器里的声音切换了。
那是照片背面，肖战写的“一博第一次赢我”之后的那段录音。有风声，有引擎的轰鸣，然后是两个年轻人放肆的、毫无阴霾的笑声。王一博的笑声清亮，像碎掉的玻璃；肖战的笑声低沉，带着宠溺。
“哈哈哈哈！我赢了！肖战你输啦！”
“嗯，你赢了。小疯子，下次再赢我一次试试？”
这笑声在镜室里回荡，和林婉的尖叫声混合在一起，形成一种极其诡异、极其扭曲的交响乐。
林婉的尖叫戛然而止。
她停止了挣扎，只是呆呆地看着镜子里的自己，听着那两个早已死去的灵魂在笑。然后，她的嘴角开始抽搐，慢慢扯开一个比哭还难看的弧度。她开始笑，一开始是低低的呜咽，然后越来越大，最后变成了歇斯底里的狂笑。
笑着，笑着，眼泪就流了下来。
王一博看着她，看着她在笑声中崩溃，在笑声中疯掉。他脸上的那抹弧度渐渐加深，最后变成了一个满足的、近乎安详的笑容。
“真好听。”王一博说，转过头，把脸埋进肖战的颈窝，深深吸了一口那股冷冽的雪松味，“比那个干净的笑，好听一万倍。这个笑，是烂掉的，是发臭的，是只属于这里的。”
肖战收紧了手臂，将他死死圈在怀里。他看着玻璃里那个疯掉的林婉，又低头看着怀里这个终于彻底安息的王一博。
“嗯。”肖战应了一声，声音里是一种尘埃落定般的平静，“她疯了，你也烂透了。我们三个，终于都待在该待的地方了。”
他关掉了扬声器。
镜室里只剩下林婉还在抽搐的、无声的狂笑，像一场没有配乐的哑剧。
王一博闭上眼，靠在肖战怀里。他感觉不到恨，也感觉不到快意。只有一种深沉的、令人窒息的安宁。
那个会笑的王一博，已经烧成了灰。
那个会哭的王一博，已经烂在了土里。
现在的他，只是坐在地狱门口，听着里面传出来的疯笑声，安静地腐烂的守门人。
“回家吧，哥哥。”王一博轻声说，“茶该凉了。”
肖战抱起他，像抱一个没有重量的婴儿，转身离开了这间镜室。
身后的玻璃上，映出两个相拥的影子，和无数个还在无声狂笑的林婉。
这口棺材，又多了一具新鲜的、还在尖叫的养料。