枯玫瑰的养料

名单上的第三个人，叫梁叙。

不是医生，也不是当年签字的家族长老，而是一个记录员。当年王一博被强制注射抑制剂、腺体受损后，是梁叙负责记录他每一次发情期失控的数据，用以研发更高效的压制药物。

一个拿着笔，在纸上把人当实验体解剖的男人。

清晨，没有阳光。庄园被一层厚重的铅灰色云层压着，像一块正在冷却的铸铁。肖战没去书房，也没拿那份名单。他站在衣帽间里，慢条斯理地系着袖扣。动作精准，像在完成某种仪式。

王一博靠在门框上，看着他。他今天穿了一件高领的黑色毛衣，把那道疤遮得严严实实。但他没穿鞋，脚踝骨瘦如柴，踩在冰冷的大理石上，白得晃眼。

“今天是你去。”王一博说，声音不大，却像一颗钉子，砸进了房间里凝滞的空气里。

肖战系袖扣的动作停住了。他转过身，目光落在王一博脸上。那双深不见底的眼睛里，没有惊讶，只有一种了然的、近乎纵容的审视。

“你确定？”肖战走近他，伸手，指尖顺着他高领毛衣的边缘滑进去，触碰到那道凸起的疤痕，“你的手，刚长好不久。”

“正因为刚长好，才得见血。”王一博抓住他的手，把他的掌心死死按在自己的疤痕上。隔着一层布料，肖战能感觉到那道疤的温度，比周围的皮肤要烫。“梁叙的笔，记了我的痛。现在，我要用你的手，把他的笔折断，插进他的喉咙里。”

他没有问“能不能”，也没有问“会不会太残忍”。他只是在陈述一个事实，一个他们共同谱写的、接下来的剧情。

肖战看着他，看了很久。然后，他笑了。不是那种令人毛骨悚然的低笑，而是一种……带着骄傲的、近乎欣慰的笑容。像一位导师，看到自己最得意的学生，终于出师了。

“好。”肖战抽出手，转身从抽屉里取出一个黑色的丝绒袋子，递给王一博，“这是他的笔。当年他用它写了二十七页关于你腺体衰竭的观察报告。每一页，都签了他的名字。”

王一博接过袋子，很轻。他打开，里面躺着一支暗金色的钢笔，笔身冰凉，笔尖因为常年使用而有些磨损。他拿在手里，掂了掂，然后，指尖用力，将笔尖狠狠折弯。

“咔哒”一声脆响，在寂静的衣帽间里格外清晰。

“带路。”王一博把折弯的笔随手丢进袋子里，抬起眼，眼神里是一片荒芜的平静。

地下囚室。

这里没有无影灯，只有一盏昏黄的灯泡，在头顶摇晃，投下扭曲的阴影。梁叙被绑在一张铁椅子上，眼镜早就碎了，脸上满是血污。他看到肖战下来，瞳孔里闪过一丝极致的恐惧，但更多的是一种疯狂的怨恨。

“肖战！你这个疯子！你以为你能一手遮天吗？上面的人不会放过你，也不会放过那个残次品！他只是个失败的实验品！他的腺体——”

“闭嘴。”

声音不是来自肖战，而是来自他身后的阴影里。

梁叙的视线越过肖战，看到了那个靠在墙边的身影。王一博从黑暗里走出来，赤着脚，踩在冰冷的水泥地上。他没有穿那件宽大的衬衫，只穿了一件贴身的黑色高领毛衣，整个人瘦削得像一把刀。

他走到梁叙面前，停下。手里把玩着那支被折断的钢笔。

“我的腺体。”王一博开口了，声音很轻，像在自言自语，“你说它失败了。你说它像一朵被碾碎的枯玫瑰，除了发臭，毫无价值。”

他低下头，凑近梁叙，鼻尖几乎碰到他的脸。一股枯玫瑰混着硝烟的味道，瞬间钻进梁叙的鼻腔，呛得他眼泪都流了出来。

“那你知不知道，”王一博的声音压得更低了，带着一种令人毛骨悚然的温柔，“这朵发臭的枯玫瑰，是用你的血养大的？”

话音未落，王一博手中的钢笔动了。不是用笔尖刺，而是用那折断的、粗糙的金属断面，狠狠划过了梁叙的手背。

“啊啊啊——！”梁叙发出一声凄厉的惨叫。那不是普通的疼痛，折断的金属断面带着倒刺，撕开皮肉，刮擦着骨头。

王一博没有停。他像是在完成一件艺术品，动作缓慢而精准。他用钢笔的断口，在梁叙的手背上，一笔一笔，刻下了一个字。

那是“战”字。

肖战站在他身后，静静地看着。看着王一博专注的侧脸，看着他苍白的手因为用力而泛起青筋，看着那支钢笔在皮肉里翻搅。他没有插手，也没有阻止。他只是站在那里，像一座沉默的山，为王一博挡住了一切可能的危险，也见证了王一博从猎物彻底蜕变成猎人的全过程。

“这一笔，是肖战。”王一博一边刻，一边轻声说，“他说我的骨头上刻着他的名字。那你的手上，也得刻着他的字。这样，你就算死了，到了地狱，别人问你是谁弄残的，你也能指着这手背，说出一个名字。”

梁叙已经疼得说不出话了，只剩下喉咙里发出“嗬嗬”的声响，眼神涣散，像一条被扔上岸的鱼。

王一博刻完了最后一笔。他直起身，看着梁叙手背上那个血肉模糊的“战”字，嘴角微微勾起。他转过身，把沾满鲜血的钢笔递给肖战。

“给你。”王一博说，眼神平静得像一潭死水，“你的字，我刻完了。剩下的，你自己来吧。我不喜欢杀人，我只喜欢……看着他们变成废物。”

肖战接过那支沾血的钢笔，指尖摩挲着上面温热的血迹。他看着王一博，眼底的火焰燃烧得前所未有的旺盛。他走上前，一把将王一博揽进怀里，低头，狠狠吻住了他。

这个吻带着浓重的血腥味，粗暴而深情。肖战像是要把王一博嘴里的每一寸气息都掠夺走，确认他彻底属于自己。

“做得好。”肖战在亲吻的间隙，哑着嗓子说，“你比我想象的还要疯。还要……完美。”

他松开王一博，转过身，看向椅子上已经半死不活的梁叙。他没有再用手，而是直接拿起旁边桌上的一把钳子，面无表情地夹住了梁叙的手腕。

“既然手废了，那就留着当个纪念。”肖战的声音冷得像冰，“让他活着，带着这个字，去告诉所有人，碰了王一博，就是这个下场。”

惨叫声在地下囚室里回荡，但很快就被厚重的墙壁吞噬了。

王一博站在肖战身后，看着他动手。他没有觉得恶心，也没有觉得残忍。他只觉得一种前所未有的平静，像一场暴雨终于冲刷掉了身上最后一点不属于这里的尘土。

他走上前，从背后抱住肖战的腰，把脸贴在他宽阔的背上，听着他沉稳有力的心跳。

“走吧。”王一博轻声说，“这里太脏了。我想回去洗澡，然后……睡一会儿。我梦见那辆赛车了，它陷在泥里，动不了了。我想让它停下来。”

肖战扔掉钳子，反手将他抱得更紧。

“好。”肖战低下头，吻了吻他的发顶，“我们回家。回到我们的棺材里。那里很干净，只有我们两个，烂在一起。”

两人相拥着，走出了囚室。身后的惨叫和血腥，都成了他们脚下最微不足道的尘埃。

他们终于彻底融为一体。

不是通过标记，而是通过共同沾染的鲜血，和共同刻下的罪孽。